'Tết là phải ở nhà nội trước chứ không người ta cười cho', chồng gạt phăng khi tôi ngỏ ý muốn một năm về ngoại ăn Tết trước.
Về đến nhà, thay vì được nghỉ ngơi sau một ngày làm việc, tôi lại bước vào một 'ca trực' khác - chịu đựng tiếng nhạc tra tấn.
Ông chú bảo vệ ở cửa hàng quần áo tôi hay mua phải mở cửa, dắt xe cho khách và nhiều việc lặt vặt khác.
Trước mắt tôi là cậu bạn Thạc sĩ đứng bán quần áo tại khu chợ trung tâm huyện, thoăn thoắt gấp đồ, niềm nở chào khách, mặc cả từng đồng.
Tôi loay hoay tìm chỗ để xe, nhưng bảo vệ của quán vẫn thản nhiên ngồi rung đùi, hất mặt ra hiệu, để mặc khách tự luồn lách dựng xe.
'Có nhà bố mẹ đó rồi, sao phải ra ở riêng, tiền dư để dành đi du lịch, tận hưởng có sướng hơn không?', chồng tôi một mực phản đối.
Khi thợ hỏi 'chạy bao nhiêu km' rồi, cô gái không trả lời được mà áng chừng thời gian.
Người đồng nghiệp của tôi bỗng dưng mang cơm đi làm và khoe 'đồ dưới quê gửi lên'.
Bị đánh trúng tâm lý bất an, một người ngây thơ giãy bày nỗi lòng với đồng nghiệp, sau đó mất việc.
Con trai tôi tập tành đi làm ngay từ những năm đầu đại học nhưng trớ trêu thay tấm bằng đại học vuột khỏi tầm tay.
Chi 300 triệu đồng tổ chức, bạn tôi in hơn 600 thiệp mời, mong đủ mặt bạn bè, người quen để 'ấm cỗ', nở mày nở mặt với họ hàng.
Tôi phải rút gần hết nửa tiền tiết kiệm trong năm để 'giữ thể diện' trong vài ngày sum họp đầu năm. Sau Tết, tài khoản gần như bằng không.
Tôi đã lên tiếng cảnh báo từ đầu, nhưng bố mẹ tôi vẫn cho mượn thêm sổ đỏ mảnh đất thứ hai và gia đình rơi vào nợ nần.
Với tốc độ tiết kiệm khoảng 8-10 triệu đồng mỗi tháng, tôi cần gần 10 năm chỉ để đủ tiền trả trước mua nhà, khi đó đã gần 40 tuổi.
Hình ảnh cô gái mặc ngắn cũn cỡn, tập động tác yoga lộn ngược, phô diễn hình thể ngay trước cổng chùa là một sự xúc phạm.
Tôi không ngờ ứng viên xin việc là con trai của vị chủ tịch xã từng ký bản xác nhận lý lịch khiến tôi mất cơ hội đi du học.
Không phải do thời tiết, khi làn ưu tiên xe đạp vẫn thiếu đồng bộ, chưa tách biệt với xe máy, thiếu an toàn, thì ai dám đi?
Số tiền 5 tỷ đồng nghe qua thì nhiều, nhưng để tìm mua một căn nhà mặt đất ưng ý thì như muối bỏ biển.
'Khi người bạn góp ý, tôi mới hiểu vì sao bốn thanh niên không cảm ơn'.
Làm việc ngày 9-10 tiếng, lương 45 triệu, nhưng vợ chồng tôi vẫn chật vật sau khi mua nhà, không dám sinh thêm con hay xin nghỉ lúc ốm vặt.
Tôi mua nhẫn vàng trong vỉ, tích lũy cả chục năm thì có cần bóc vỏ đi kiểm định tuổi vàng cho yên tâm?
'Đưa xe đi đăng kiểm, tôi được thông báo một bên đèn lùi không sáng, phải khắc phục, nhưng khi tự kiểm tra lại thì đèn vẫn hoạt động tốt'.
Tại sao lại 'trách móc' người trẻ không chịu làm những công việc bán sức nhưng bấp bênh?
Cả năm đã quay cuồng với áp lực, trách nhiệm, Tết lẽ ra là khoảng thời gian để phụ nữ được chậm lại, chứ không phải 'cao điểm' mệt mỏi.
'Có chồng rồi mà còn e thẹn gì, sao mở trước chồng không ngại giờ khám lại ngại'.
Nước lèo chứa nhiều dầu mỡ, gia vị, khi nóng và đựng trong thùng nhựa nhiều người vẫn vô tư ăn uống vì 'người ta sao, mình vậy'.
