Đêm về trên xóm bản. Bếp lửa người ngồi quanh. Khói nhòe cay mắt đắng. Lửa say mặt ửng hồng.
Nhìn cảnh vật xung quanh và con người làng bản quê ngoại, trong lòng tôi lâng lâng khó tả. Tôi tự thủ thỉ trong lòng, quê ngoại nay đã khác thật rồi...
Tôi có một tuổi thơ rất tuyệt vời. Đó là điều tôi cảm thấy đắc ý vô cùng khi có cơ hội nói chuyện với ai đó về tuổi thơ của tôi.
Khi phải đối mặt với những thử thách khắc nghiệt của cuộc sống hay vấp ngã trên đường đời, gia đình là nơi đầu tiên tôi muốn tìm về.
Lắng nghe những giọt mưa đêm rơi, tôi lại nhớ những cơn mưa ở quê, nhớ con đường quê ấy đầy ắp những kỷ niệm và thấy thương bố mẹ nhiều lắm.
Quê tôi ngát thơm hương thị. Dáng ai cô Tấm ngày xưa. Đêm trăng nghe bà kể chuyện. Lung linh vọng tiếng ầu ơ.
Tôi thích nhất là món bỏng gậy, có màu hồng màu trắng. Mua về rồi tách ra thành từng thanh nhỏ giả làm điếu thuốc. Cả lũ đều làm thế, rồi giả làm đại ca, đồ đệ châm thuốc cho nhau.
Tác giả nhớ bà khôn nguôi, người bà yêu thương, kể những câu chuyện cổ tích thắp lên cho con cháu những hy vọng, ước mơ.
Tôi sinh ra và lớn lên ở dải đất miền Trung nắng mưa khắc nghiệt. Bố mẹ làm việc vất vả lắm mới lo đủ cho mấy anh em ăn học. Sống cảnh nghèo khó chật vật lo từng bữa ăn, bố quyết định vào miền Nam làm công nhân.
Tuổi thơ cất tiếng khóc chào đời, mái nhà là nơi vọng tiếng khóc, cười đầu tiên của con trẻ. Tuổi học trò, dù ở nông thôn hay thành thị, khi ở trường hay đi đâu, làm gì thì cũng chẳng thể nào quên ở nhà còn mẹ, cha đang trông đợi.
Tôi cảm ơn cuộc đời đã cho tôi sinh ra nơi mảnh đất Nghệ An tuy nghèo nhưng hiếu học, tuy nghèo nhưng có nhiều dũng khí và niềm tin để biết vươn lên.
Tôi vui say trong cuộc sống nơi đô thị và để cho những ký ức về ngôi nhà nơi có một người anh đang đợi tôi dần chìm vào giấc ngủ.
Hòa bình. Tôi nhớ mãi ngày hôm ấy, cha tôi bỏ làm lụng chạy theo những anh bộ đội. Nghe ai nói quê ở Nam Định là cha xoắn lấy chuyện trò, hỏi han, mời về nhà như những người thân quen gặp lại nhau sau hai mươi năm xa cách.
Con giờ này còn trốn ở ngã ba. Để ngóng mẹ phiên chợ ngày giáp Tết. Ba có giận xin đừng nhìn con thế. Con sẽ kịp về quét trước mảnh sân rêu.
Con đã trưởng thành, nhưng khi sống ở xứ người, con vẫn luôn nhớ về những tháng ngày sống cùng ba mẹ. Chưa bao giờ con thấy nhớ nhà da diết đến thế.
Những năm tháng đã qua, con hiểu mình là một đứa trẻ thật sự hạnh phúc. Con hạnh phúc vì biết cho dù con có đi xa đến phương trời nào thì con vẫn luôn có một tổ ấm để quay trở về.
Tôi biết mình sai rồi nhưng không dừng lại được. Tôi biết bạn ấy không có lỗi nhưng tôi quá ích kỷ để tự nhận mình đã sai. Tôi đã để bản thân lạc lối khi không tự khống chế được mình.
Tớ sẽ kể cho cậu nghe về những nỗ lực tớ làm được trong thời gian qua để mang đến cho ba mẹ tớ niềm tự hào, về những dự định sắp tới của tớ cùng ước mơ du học, vì vậy cậu đừng vội vàng bỏ đi nhé Sài Gòn.
Con chợt hiểu cách bố làm và con đường bố đi. Bố vẫn yêu thương con theo cách riêng của bố, chỉ là con không nhận ra hoặc con quá vô tâm mà thôi.
Hè đến, bọn con nít chúng tôi thời đó tha hồ thả diều, bắt dế, đánh trận giả... Những kỷ niệm ngày bé thơ đã được gói ghém và cất vào một nơi mà tôi gọi đó là miền ký ức.
