Hút máu dòng sông “Chúng nó sục ống hút cát vào gần chỗ này này”, ông Bình chỉ xuống mép bờ sông đang lở. Mấy cây chuối đã trổ buồng ngả nghiêng chỉ chực chờ trôi theo dòng nước.
Lời xin lỗi muộn mằn Tám ngày sau khi dầu thải đổ trộm lan vào nguồn nước, anh Sơn nhận được điện thoại từ lãnh đạo Công ty nước sông Đà, trưa 16/10.
Cuộc tra tấn tinh thần Một buổi sáng tháng 10 năm 2014, ông Phong chở vợ lên Thanh Xuân khám bệnh. Khi chiếc xe máy chỉ còn cách cổng viện vài chục mét, một bó sắt từ trên trời rơi xuống.
Những làng quê tan vỡ Trưa tháng Năm, trên nền nhiệt hơn 40 độ, ông Tân ở Hà Tĩnh cùng vợ ra đồng đi nhổ lạc. Một lúc sau, ông ngất xỉu. Chiều hôm đó, ông được đưa vào bệnh viện cấp cứu khi đã hôn mê sâu, ngưng tim, ngưng thở. Ông Tân tử vong vì sốc nhiệt trong ngày miền Bắc, Trung Bộ nóng nhất từ đầu hè.
Cảm giác bất công Trên cánh đồng Đại Thịnh một chiều hè, đàn vịt con bì bõm dưới mương nước; bên cạnh, đàn bò gần ba chục con gặm cỏ trên đám đất hoang. Không gian xanh mướt màu cỏ nhưng vẫn thấm vẻ điêu tàn của một mưu tính dang dở.
Trên biên cương phía Bắc Giáp Tết Kỷ Hợi, trong một quán cà phê ven sông Bằng, ông Hồ Tuấn tiếp một đoàn khách đặc biệt: các cựu binh Trung Quốc năm 1979, sang Việt Nam du lịch theo tour của một công ty ở Cao Bằng.
Một món bồi thường Ngày anh Tiếu đi bộ đội về, chỉ còn mình mẹ già ngồi dưới hiên nhà tranh xơ xác. Đất nước thống nhất rồi, anh chỉ muốn lấy vợ, sinh con, cày cấy, sống cuộc đời an ổn. Nhưng Tiếu không biết số phận mình đã được định đoạt từ năm 18 tuổi, khi hành quân dưới những cánh rừng rải đầy chất diệt cỏ.
Người Hà Giang tự trọng Tám mươi gram là lượng thịt mà một học sinh bán trú cấp hai ở xã miền núi Hà Giang được ăn trong một bữa.
Những tù nhân dự bị Chinh là một phụ nữ đậm người. Cánh tay chắc khỏe của chị phù hợp với tính chất công việc: mỗi ngày, Chinh phải kéo dàn barrier chắn tàu hỏa trên đường ngang hàng chục lượt. Chị là một “công nhân gác chắn” của ngành đường sắt, phụ trách một điểm giao đường sắt - đường bộ tại trung tâm Hà Nội.
Nỗi sợ Tháng Ba năm 2017, một người cha đến dự buổi toạ đàm về việc nên im lặng hay lên tiếng trước nạn xâm hại tình dục trẻ em.
Sự hài lòng ngắn hạn Đoạn đường bà Tươi được giao thu gom rác có một cửa hàng thịt chó. Những ngày đông khách, chủ quán thường dúi cho người công nhân vệ sinh này thêm dăm chục nghìn, gọi là “bồi dưỡng” để bà dọn cái đống xương xẩu, lá mơ, giềng sả… to gấp rưỡi ngày thường, chiếm hơn nửa rác trong cái xe đẩy.
Hình bóng mẹ Đêm tháng 1 trên tàu Trường Sa 571, trong chuyến thay thu quân đầu năm 2018, những chiến sĩ thường ra boong quây quần nói chuyện, uống nước. Người mong đợi về bờ, người háo hức lần đầu ra Trường Sa.
Nơi đảo xa Một ngày giữa năm 2015, trung úy Đang về phép sau một năm đi làm nhiệm vụ ở Trường Sa. Người lính trẻ mang theo niềm háo hức bởi lần đầu tiên, anh sẽ được gặp con gái hơn một tuổi.
Không thể sum vầy Ông Chờ nhấp vội chén nước chè sau bữa cơm trưa, rồi vác cuốc ra đồng làm đất. Hôm ấy, các cánh đồng đang đổ ải chuẩn bị cấy vụ chiêm.
