Cho dù sống ở Mỹ nhưng tôi luôn luôn nghiêm túc trong việc ăn Tết. Mọi năm, đến ngày 23 tháng Chạp, nhất định là đã có mứt tết, dưa hấu, hay ít bánh ngọt khả dĩ có thể làm lễ cúng ông Táo. Năm nay thì không, tôi chưa đi chợ Việt Nam để mua những thứ mứt tết nhiều màu sắc, đừng nói gì tới những thứ cao sang hơn như hoa tết.
Cũng như đa phần người dân trên toàn cầu, năm vừa rồi ở Mỹ là một đống lạm phát. Người Mỹ chưa từng biết tới lạm phát kiểu này, nên nhìn món hàng nào cũng lên giá khiến bao người nhức đầu.
Tôi cũng vậy, băn khoăn nhìn món mứt tết nhỏ xíu cũng đắt hơn năm ngoái rất nhiều. Ngẫm nghĩ với mấy trái bưởi đẹp hay chậu hoa cúc ở ngoài chợ tết Việt Nam mà không khỏi thở dài.
Trong thế giới phẳng, tôi hiểu rằng việc tôi tần ngần trước món hàng nhỏ ở Mỹ đồng nghĩa với các nhà máy ở Việt Nam không có đơn hàng, công nhân phải nghỉ Tết cả tháng. Khi nghĩ tới những khu công nghiệp vắng bóng công nhân, tôi biết rằng mình hãy còn may mắn nhiều lắm, khi sắm Tết vẫn là thứ có thể làm được.
Có lẽ vì vậy nên tôi thầm so sánh với mấy cái tết trước, nhất là mấy cái tết chưa Covid-19. Người ta cãi nhau chuyện về nội hay về ngoại, biếu ai những gì, liệu có trốn Tết đi du lịch hay không, vì sao phải làm những mấy con gà, nấu mấy mâm cơm mời khách. Những chuyện đó nghe giống như mấy câu cãi cọ về việc nên nấu món gì cho nó ngon, đại khái là chuyện của những người no ấm.
Ngày Tết mệt mỏi phần lớn là do người ta bày vẽ mà ra. Nhưng thật ra không có cái gì để mà bày vẽ mới thật sự là buồn. Để bày vẽ thì phải có tiền mua thức ăn về nấu, phải có tiền để mua rượu về uống, phải có tiền để lì xì... Bây giờ chả có cái gì để bày vẽ nữa, người ta mới thấy ước ao, là phải chi mình có thể bày vẽ.
Ít nhất thì đó cũng là cảm tưởng của tôi. Cũng như những người Việt Nam thế hệ của tôi, tôi đã trải qua tuổi thơ nghèo khó nhưng càng lớn thì mọi thứ càng đủ đầy. Ngày còn nhỏ cái Tết rất vui, cho dù về món ăn hay đồ chơi thì nhà tôi cũng không có gì là nhiều so với hàng xóm. Lớn lên, tết cũng vui, nhưng vui vì vì mình có khả năng để kiếm một cái tết cho bản thân, cho gia đình. Có lẽ những người đã trưởng thành cũng nghĩ như tôi vậy.
Ở miền nam, thủ phủ của các khu công nghiệp là Bình Dương. Còn ở miền Tây, ngày tết là lúc người dân xa xứ làm ăn sẽ kéo nhau chạy xe máy từ Bình Dương, từ TP HCM về quê ăn Tết. Các con đường sẽ đông nghịt xe, sẽ có những người dân miền Tây hồ hởi đưa chai nước suối cho bà con đi xe dọc đường.
Không hiểu sao năm nay tôi lại tự hỏi sẽ có những cảnh tượng đó hay không? Nhìn vào những dãy nhà trọ hoang vắng ở Bình Dương thì câu trả lời chắc sẽ là không. Tôi cảm thấy mình thật lẩn thẩn khi nghĩ về cái Tết của những người đi xứ khác làm ăn, nhất là khi mấy chục năm nay, tôi cũng có về Việt Nam ăn Tết đâu mà biết.
Vì vậy cuối tuần này tôi sẽ cố gắng đi chợ Tết với hy vọng kiếm được cây quất cho mẹ. Đó là một mục tiêu cao quý, nhất là khi California mưa xám cả mặt mũi đã mấy tuần nay.
Xét cho cùng, tôi có gia đình, có bạn bè để cùng đi chợ Tết, và quan trọng nhất là vẫn có thể đi chợ Tết, như vậy là quá đủ rồi.
Khanh Huỳnh
>>Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net. Gửi bài tại đây.