Vốn sống xa nhà, cách nửa vòng trái đất, tôi chỉ có thể gọi điện về hỏi thăm gia đình mỗi dịp Tết đến xuân về. Ấy vậy mà, cách đây vài năm, cực chẳng đã, tôi rơi vào thế phải tranh cãi không đáng có với người bà con trong buổi tiệc tất niên. Dù không thuộc loại người hay thù dai, nhưng những lời nói của người đó thỉnh thoảng lại khiến lòng tôi như thắt lại.
Tôi là người phụ nữ đã lập gia đình, ngoài 30 tuổi và cả hai vợ chồng tôi quyết định không sinh con. Bố mẹ bên phía nhà chồng hầu như không can thiệp vào quyết định đó, cũng không nói ra mong đợi của bản thân, miễn chúng tôi bình an và hạnh phúc là được. Bố mẹ tôi lại khó chấp nhận sự thật lúc ban đầu, nhưng dần dần cũng nguôi ngoai. Nói cho cùng, cuộc sống xa xứ, sướng vui hay phiền muộn cũng chỉ mình tôi biết, gia đình không thể can dự nên cũng tôn trọng quyết định riêng của tôi.
Ấy vậy mà, người bà con ở quê thẳng thừng"tạt gáo nước lạnh" vào mặt tôi rằng: "Không muốn sinh con hay không thể sinh được? Nói thật ra nghe xem nào. Có khi nào bị bệnh gì rồi không? Làm gì có phụ nữ nào lại không muốn sinh con? Đàn bà con gái mà không sinh con là hạng vô dụng rồi". Tôi ráng giữ bình tĩnh và đưa ra vài lời đáp trả lại cái nhưng không giấu được sự bất mãn trong lời nói của mình. Ba tôi phải cười trừ, lấy lại điện thoại, bảo tôi gọi lại vào hôm sau.
Tôi tự hỏi, có bao nhiêu người có suy nghĩ giống như thế trong xã hội này? Chẳng lẽ phụ nữ chỉ có giá trị khi thực hiện được chức năng gây dựng giống nòi? Và có bao nhiêu người vẫn ngày ngày "tra tấn" gia đình tôi: "Sao con gái anh chị chưa sinh con?". Có lẽ cũng đủ nhiều nên mẹ tôi phải bịa ra lý do gây thương cảm: "Con gái tôi đang bị bệnh phụ khoa nên cũng khó đậu thai ở thời điểm này".
Tôi ở xa và vốn không muốn để tâm đến những "lời ong tiếng ve" của thiên hạ. Nhưng nghĩ đến cảnh gia đình bị quấy nhiễu về chuyện riêng tư của mình, tôi lại không thể giấu được sự ức chế. Có lần, tôi còn trách mẹ: "Má phải bịa ra chuyện bệnh phụ khoa làm gì? Sao không nói thẳng với họ, con có làm gì tội lỗi với ai đâu?". Tuy vậy, tôi hiểu sự phiền phức của cái gọi là "tình làng nghĩa xóm" ở nước ta như thế nào, khi người ta luôn tỏ ra quan tâm thái quá tới đời sống riêng tư của người khác, đến mức thiếu hẳn cái duyên giao tiếp. Thậm chí, một số ít hỏi thăm chỉ vì họ muốn "trả thù" vì ghen ghét.
Nhiều cặp vợ chồng sinh con đẻ cái có lý do đặc thù như để gia đình đông vui, gắn kết mối quan hệ vợ chồng, tiếp nối gia phả, đóng góp nguồn lao động cho xã hội, hoặc để có người chăm lo khi về già... Những cặp vợ chồng quyết định không sinh con cũng có lý do đặc biệt dù không phổ biến, như để tiết kiệm nguồn lực nhằm bảo vệ môi trường, vì tình hình tài chính không đủ an toàn, thấy dân số thế giới đã quá dư thừa, tình hình dịch bệnh hay chiến tranh ngày càng diễn biến ngoài tầm kiểm soát, có những ưu tiên khác quan trọng, hoặc đơn giản là bản thân họ không muốn có con vì chấn thương tâm lý khi tuổi còn thơ...
Với tôi, đúng là mỗi gia đình là một tế bào của xã hội, và xã hội có quyền mong đợi mỗi gia đình sống có văn hóa và văn minh theo một tiêu chuẩn đạo đức phù hợp với pháp luật và truyền thống. Tuy nhiên, không vì thế mà người dân trong xã hội có quyền can thiệp hay phán xét đến quyết định sinh con hoặc không sinh con của người khác.
Tôi cũng chứng kiến một người bạn lấy chồng là đích tôn. Áp lực của nhà chồng về đứa con trai nối dõi là vô cùng lớn khiến cô bạn phải "ráng đẻ" tới ba lần để ghi điểm. Nhưng cuối cùng, lại ra toàn con gái, trong khi tiền bạc thiếu hụt khiến bữa đói, bữa no. Do đó, mẹ chồng đối xử với con dâu rất lãnh đạm, chỉ vì chưa làm tròn bổn phận của "chiếc máy đẻ".
Nghiệt ngã là vậy. Sinh con mà không ra được giới tính như nhà chồng mong đợi thì người phụ nữ đã mang thiệt thòi. Phụ nữ mang bệnh ngặt nghèo không thể sinh con thì dù được thương cảm vẫn như một "món hàng lỗi" trong mắt của bao người. Còn phụ nữ chủ động không sinh con như tôi thì bị xem là "vô dụng" đáng bỏ đi. Làm thân phụ nữ, sao quá khó cho vừa lòng người?
>> Gánh nặng 'sinh con để làm tròn thiên chức'
Dù người dân ở các vùng đô thị lớn cấp quốc gia đang có xu hướng sống thoáng và cởi mở hơn phần nào, nhưng số đông người Việt Nam ở các khu vực còn lại vẫn chưa thoát khỏi tư duy định kiến giới sâu nặng. Sự phân biệt đối xử với phụ nữ đã ăn sâu trong cội rễ của nền văn hóa phương Đông cả hàng ngàn năm qua và người ta vẫn nghĩ đó là chuyện hết sức bình thường.
Không chỉ đàn ông mà chính phụ nữ đã có con đề huề tự cho mình cái quyền xỉa xói và đánh giá nhân phẩm của những người không có con. Hành động ngỡ như "vô thưởng vô phạt" này bởi miệng lưỡi thế gian đã vô tình gây tổn thương tinh thần cho biết bao người và gia đình của họ. Đặc biệt là với những người phụ nữ hiếm muộn, vốn đã đau khổ vô ngần vì ước mong đường con cái chưa thành tựu.
Sau tất cả, tôi cho rằng, bất cứ người phụ nữ nào cũng xứng đáng được tôn trọng, không chỉ vì vai trò làm mẹ của họ. Họ có quyền đứng ngang hàng với phái mạnh và không đáng bị chỉ trích vì sự áp đặt, cũng như áp lực của xã hội lên chuyện cá nhân của họ. Ước ao nhỏ bé của tôi là các vị phụ huynh ở nhà sẽ không bị gây phiền nhiễu một cách vô lý như vậy nữa. Nhiều người chỉ nói cho "sướng miệng" mà không nhận ra bản thân họ bị thiếu hai điều quan trọng: sự tế nhị và nhân phẩm làm người.
>> Quan điểm của bạn thế nào? Gửi bài tại đây. Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net.