Chuyện nhỏ ở bệnh viện lớn Vài tháng trước, tôi phải chăm sóc chị gái tại một bệnh viện lớn ở Hà Nội. Vốn làm nghề điều dưỡng ở Australia, tôi thường quan tâm, theo dõi tin tức về công việc của các đồng nghiệp Việt Nam. Nhưng trước những gì mắt thấy tai nghe, tôi không khỏi bất ngờ.
Tượng đài của lòng dân Cạnh một đường phố chính của Adelaide có tượng đài kỷ niệm chiến tranh Nam Phi cao khoảng 7 m. Đó là một kỵ sỹ dáng vẻ hùng dũng và là một trong vài pho tượng đẹp nhất Nam Australia.
Vì sao họ làm được? Thông tin về thực phẩm độc hại, ngộ độc thức ăn tràn lan ở Việt Nam khiến tôi muốn tìm hiểu cách mà Australia - đất nước tôi đang sống - quản lý an toàn thực phẩm.
Nhậu Tết Ngày đi bộ đội về, anh tôi còn sức khỏe và lành lặn. Anh hy vọng xin được việc gì đó trong làng xã cho có chút vai vế. Nhưng không có gì cả.
Sao lại giẫm lên hoa? Thế giới thường đón năm mới với hoa và pháo hoa. Vậy nên chẳng có gì lạ khi các bạn trẻ háo hức đón năm mới với pháo hoa, ca nhạc ở trung tâm Hà Nội. Chúng tôi cũng thế, chỉ khác là đón năm mới ở một thành phố xa quê hương.
Muốn nhanh hơn người khác Khi còn ở Sài Gòn, tôi thường đi làm bằng xe máy từ Tân Bình về quận 4 theo đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa. Đường ngày đó không đông bằng bây giờ nên chuyện tắc đường không xảy ra hàng ngày.
Người tử tế Tôi được bệnh viện gửi đến nhà một người tàn tật để giúp ông tắm rửa, ăn sáng và đặt vào ghế như kế hoạch chăm sóc thường ngày. Đây là lần đầu tiên tôi gặp ông, một người gốc Âu sống một mình và bị liệt hai chân. Ông yên lặng hợp tác khi tôi dùng máy nâng đặt ông vào ghế tắm. Vừa làm, tôi vừa giải thích cho ông rằng người thường chăm sóc ông hôm nay bị mệt nên tôi được cử đến giúp.
Đổ rác sang nhà hàng xóm Nhà bạn tôi ở Sài Gòn. Mỗi lần về nước đến chơi, tôi rất ngạc nhiên về đống rác luôn thường trực cạnh tường phía trước nhà bạn. Bạn kể: “Nhà đóng cửa suốt ngày, hàng xóm cứ mang rác ra đó thả, dù mình đã đến từng nhà đề nghị họ để trong nhà chờ xe thu gom. Có lẽ họ muốn tiết kiệm tiền đổ rác...”.
Trợ tử Ông Brian nhỏ thó, gầy gò. Ông là một trong những bệnh nhân tôi trông nom, bị ung thư và được điều trị ổn định trong một thời gian dài. Brian nằm viện đợt này do ung thư tái phát, di căn nhiều nơi. Những cơn đau càng ngày càng dày thêm với mức độ cao hơn.
Mỗi ngày một cái ôm Bệnh nhân là một bà cụ khoảng 80 tuổi, đang điều trị bệnh viêm phổi. Bệnh sử của bà còn nhiều thứ nữa, trong đó có bệnh đãng trí (dementia). Bà ở phòng riêng, mọi tiếp xúc phải được bảo vệ bằng áo bảo hộ y tế và găng tay.
