Tôi có thể đã mắc ung thư giai đoạn 2 hoặc 3 mấy tháng trước

Ngày 10: Thuốc Đông y

5 ngày qua, cổ họng tôi càng tồi tệ hơn. Cô dẫn tôi đến China Town để thử vài loại thuốc Đông y. Sau khi bắt mạch và xem các kết quả kiểm tra của tôi, bác sĩ cho đơn thuốc để súc miệng và uống. 

Tôi chưa từng uống thuốc Đông y trước đó. Mùi thì không đến nỗi nhưng vị thuốc thì đắng vô cùng. Trong một tháng, tôi uống đủ thứ như lá đu đủ, nấm, một số loại cây... Tôi thích câu nói của bác sĩ. "Đừng lo lắng. Hãy ăn uống bất cứ thứ gì bạn muốn. Mọi bệnh nhân ung thư đều đi qua cùng một quá trình. Mọi người sẽ khuyên bạn nên ăn cái này, uống cái kia. Vậy bạn cứ làm theo tất cả để người thân mình không phàn nàn nữa".

Bác sĩ khiến tôi phải bật cười. Nhưng cũng đúng bởi 50% mọi thứ đều đến từ chính suy nghĩ của chúng ta. Có một điều thật sự phải nói là những đơn thuốc Đông y làm tôi sợ và không có tác dụng gì mấy. Hôm nay thì tôi bắt đầu uống thuốc Tây. Tôi cảm thấy mệt mỏi ngay lập tức và gần như không thở nổi. Cơn đau nhanh chóng biến mất khi tôi uống một ít nước đậu xanh hòa tan thuốc. 

Tuy nhiên, nước súc miệng thì có vẻ hữu dụng. Thuốc có gây ảnh hưởng một chút đến dạ dày nhưng tôi đã cảm thấy đỡ hơn một chút. 

Ngày 23: Leo Eaton Canyon

Eaton Canyon là một trong những đường leo núi nổi tiếng nhất Nam California. Đây là lần đần tiên tôi đến đây. Đi cùng còn có mẹ, em họ và các bạn. Đây cũng là lần đầu tiên tôi leo núi trở lại kể từ ngày bị bệnh. Tôi kiên trì bước những bước chậm rãi và ngạc nhiên đã đi được đến 4 dặm, theo ghi nhận của ứng dụng Fitbit, mà không gặp bất cứ cơn đau nào. 

Thủy có chuyến leo núi đầu tiên tại Eaton Canyon sau khi phát hiện mắc ung thư. Ảnh: NVCC.

Tôi đã có một cuộc nói chuyện thú vị cùng huấn luyện viên yoga tại Norris vào tuần trước. Tôi có thể đã ở giai đoạn hai hoặc ba của ung thư phổi từ hồi tháng 8, khi leo núi tới 8 dặm ở San Francisco. Hầu hết mọi người không thể leo quãng đường đó nếu không chuẩn bị kỹ. 

Vậy điều khác biệt trong cơ thể của tôi hiện giờ so với 3 tháng trước là gì? Chẩn đoán y khoa không thể gây bất lợi cho tôi. Tất cả đều đến từ suy nghĩ. Điều này không giống như tôi đang cố tránh hiện thực. Không phải như thế. Tôi có thể cảm nhận những yếu ớt trong hơi thở của mình. Tuy nhiên, vì căn bệnh này là không thể chữa trị, điều duy nhất có thể làm là sống chung với nó càng lâu càng tốt. Có ai muốn leo núi cùng tôi vào lần sau không?

>> Xem tiếp nhật ký: Di căn xương

Trương Sanh