Tôi phải thức dậy lúc 5h sáng để chuẩn bị thức ăn cho gia đình. Sau đó rời nhà lúc 6h40 để đến công ty làm việc, mặc dù công ty quy định 7h30 mới bắt đầu làm nhưng tôi bắt buộc phải đi sớm dù nhà tôi cách công ty chỉ hơn 1km.
Nếu đi muộn, thế nào tôi cũng bị phỏng bô ở chân vì mấy nghìn xe máy chen chúc vào cổng. Đúng 7h15 tôi mới được lấy dấu vân tay dù đến vị trí làm việc lúc 7h.
Sau khi lấy dấu vân tay xong, cả tổ phải họp với cán bộ phụ trách trước 7h30:
"Ngày hôm qua các anh chị làm sản lượng được bao nhiêu? 540 đôi giày? 13 người mà làm không đủ sao, hôm nay ai không đủ tự động ở lại giãn ca cho đủ sản lượng rồi mới được về, ai về sẽ nhận được phiếu phạt. Các anh chị nhìn đi, nhà cửa bề bộn nhếch nhác như thế à, có một chỗ làm bé tí mà không dọn được sao, chắc phải để tôi dọn cho à. Về chỗ làm và nhanh cái tay lên".
>> 1000 công nhân ngừng việc - trả lương theo tháng tạo sức ỳ
Tất cả chúng tôi vội vã trở về vị trí làm việc khẩn trương và hục hục như một cỗ máy. Nếu chẳng may hôm đó có khách hàng thì sẽ vô cùng rôm rả. Cán bộ, Nhân viên văn phòng, Quản đốc, Giám đốc, sẽ đi lại liên tục trong tổ và quát: cất hàng vào tủ, chỉ để ba đôi một trong rổ, bày hàng thật đẹp và ngay ngắn, đánh số thứ tự vào rổ và phải thường xuyên quét nhà... Như thế có nghĩa là sản lượng của ngày hôm đó là 200 đôi.
Tôi quay lại với một ngày bình thường không có khách hàng, người tôi sẽ nhễ nhại mồ hôi và keo, bụi của những tấm da phủ dầy một lớp trên hai cánh tay. Mặc kệ, lấy nước uống đã, keo và bụi có trôi vào miệng một tí cũng chẳng sao, nước sẽ làm cơ thể dễ chịu hơn một tí.
Đến 11h25, người nào đến phiên trực nhật sẽ đi quét nhà. Đúng 11h30, chúng tôi sẽ phải đi lấy dấu, ai nhanh thì mất 5 phút ra đến nhà ăn, ai xếp hàng cuối thì phải 10 đến 15 phút mới đến được nhà ăn. Tôi hầu như chỉ nhai qua loa rồi nuốt, cố gắng trở về vị trí lúc 12h để còn kịp ngả lưng nghỉ ngơi một chút.
Đúng 12h15, chúng tôi lại phải dậy để lấy dấu vân tay và bắt đầu vào giờ làm việc buổi chiều. Cho đến 16h25 nếu không phải tăng ca thì người trực nhật lại đi dọn dẹp cho đến 16h30 thì tất cả lại tranh nhau bấm vân tay lần nữa để ra về. Nếu không muốn bị kẹt xe tại cổng thì tôi phải cố chạy thật nhanh. Dù là đôi chân tê dại, không muốn nhấc lên cũng cố mà nhấc để trở về nhà.
Thực tế đời sống của những người công nhân như chúng tôi là như vậy. Cả ngày quần quật ở nhà xưởng, nhưng số tiền kiếm được thì chỉ đủ xoay xở, chi tiêu trong gia đình một cách tiết kiệm nhất.
Đó là với điều kiện gia đình ít con, cả nhà khỏe mạnh. Nếu chẳng may bị bệnh thì rơi vào cảnh khốn đốn. Tôi rất mong các cơ quan chức năng có những chính sách chăm lo hơn nữa cho người lao động.
Mẹ Bơ
>>Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net. Gửi bài tại đây.