Tết vừa rồi tôi về đến nhà ở quê chiều 26 âm lịch. Sáng hôm sau khi vừa thức dậy thì thấy anh hai và hàng xóm đang lui cui chuẩn bị đồ nhậu. Anh tư thì lóng ngóng đơn hàng thịt trâu gác bếp mà anh đặt trên mạng. "Năm nay đặt món này nhậu thử xem bắt mồi không", anh nói.
Nhìn qua nhà hàng xóm, hầu như nhà nào cũng trữ 3,4 thùng bia trong nhà. Trong danh bạ điện thoại của nam giới ở quê tôi, ai cũng đều lưu số của đại lý bia rượu ngoài chợ. "Mối ruột mà, gọi điện một phát là có người giao tới bia ướp lạnh sẵn", một người nói rồi cười khề khà.
Uống hết bia thùng trữ sẵn trong nhà thì gọi thêm ngoài tiệm,"kệ đi, Tết mà".
Thế rồi những cuộc ăn nhậu lai rai từ trước đêm giao thừa cho đến tận mùng 4, mùng 5. Nhìn lại những năm trước khi dịch Covid-19 xuất hiện, tình hình ăn nhậu cũng thế. Tết nào cũng vậy.
Sự thay đổi đó là đi từ rượu lên bia, từ bia "cỏ" lên bia xịn hơn để uống "cho đỡ nhức đầu".
Và đặc biệt, bia vào thì lời ra. Lời ra ở đây không phải là trò chuyện tâm tình hay chửi bới, cãi nhau...mà là những giai điệu hát hò inh tai. Nhà cô Chín, nhà dượng Hai, nhà chú Sáu... mỗi nhà một bàn nhậu, một dàn loa thi nhau mở những liveshow. Nhà nào cũng hát, cũng nhạc giật nên chỉ khổ những nhà mong muốn sự yên tĩnh.
>> Người Việt chơi gì nếu không nhậu nhẹt?
Qua Tết, Tân niên khai xuân, tôi trở về thành phố làm việc, cũng bị kéo theo những buổi ăn nhậu "không đi không được". Bạn bè, đồng nghiệp rủ đi, chẳng lẽ từ chối, ở nhà hoài thì cũng kỳ. Vậy là phải uống.
Những quán nhậu kín khách khi được "hồi sinh" sau dịch. Một tín hiệu vui cho kinh tế, cho hoạt động kinh doanh nhưng là nỗi buồn trong đời sống tinh thần của một số người Việt.
Chẳng lẽ chúng ta cứ mãi tìm bia rượu, quán nhậu để giải quyết niềm vui, nỗi buồn hay không vui, không buồn cũng kéo ra quán nhậu? Số khác thì tìm đến karaoke kẹo kéo, hát như trút nỗi buồn, như đón niềm vui. Nhưng lại không biết mình đang làm phiền hàng xóm.
Rượu bia, karaoke đã lấn át đời sống tinh thần của nhiều người như vậy sao?
Đỗ Thiện
>>Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net. Gửi bài tại đây.