Ra đời năm 1887 tại một trang trại nhỏ ở Kansas, Roscoe Arbuckle nặng tới 6 kg. Năm sau, gia đình anh chuyển đến Santa Ana, California và mở một khách sạn nhỏ.
Mùa hè năm 1895, thân hình thừa cân ngộ nghĩnh giúp Roscoe kiếm được một vai trong đoàn kịch lưu động. Các bạn cùng trường hay trêu chọc và đặt biệt danh "Fatty" - chàng béo, cái tên được cả thế giới dùng để gọi anh ta đến cuối đời.
Khi mẹ qua đời, cha Fatty cũng bỏ lại con và biến mất. Cậu bé may mắn được một khách sạn địa phương giữ lại sai vặt và nuôi ăn ở. Tài năng ca hát hiếm thấy của Fatty nhanh chóng lan xa và được các bầu show để ý. Ban đầu, anh ta hát trong nhà hàng của khách sạn, sau đó được mời đến biểu diễn tại nhà hát ở San Francisco, đi du lịch với nhóm diễn viên nhà hát và nên duyên với nữ diễn viên Minta Durfee.
Thân hình nặng tới 135 kg khiến các bác sĩ không ngừng lo lắng cho Fatty, nhưng lại trở thành lợi thế bất ngờ trong những vai diễn vụng về, ngốc nghếch, đáng yêu. Khi là thành viên của Công ty Điện ảnh Keystone vào tháng 4/1913, sự nghiệp của Fatty phất như diều và nhanh chóng tạo ra hàng chục phim hài thành công rực rỡ, thu về bộn tiền. Anh ta đi lưu diễn châu Âu, Nhật Bản, Trung Quốc... và được khán giả thế giới ca tụng, yêu mến.
Roscoe "Fatty" Arbuckle nổi tiếng với ngoại hình mũm mĩm, hay vào vai vụng về, ngốc nghếch. Ảnh: Pinterest
Hãng phim Paramount Pictures lập tức nhận ra tiềm năng kiếm tiền của Fatty. Năm 1914, họ trả 1.000 USD cho mỗi ngày làm việc (thương đương 13.000 USD ngày nay), cộng 25% lợi nhuận phim.
Năm 1918, hãng đề nghị một hợp đồng chưa từng có: Fatty được trả 3 triệu USD trong ba năm để diễn 18 tập phim. Hợp đồng này đã khiến Fatty được trả lương cao nhất ở Hollywood, cao hơn cả huyền thoại Charlie Chaplin.
Tháng 9/1921, kết thúc một lịch trình quay phim dài và chuẩn bị cho một hợp đồng béo bở khác với Paramount, Fatty lái chiếc Pierce-Arrow hào hoáng của mình cùng hai người bạn đến khách sạn St. Francis sang trọng. Fatty lấy ba phòng liền kề: 1219,1220 và 1221.
Thời kỳ này ở nước Mỹ được Mỹ được biết đến như kỷ nguyên cấm rượu, việc mua bán và uống đồ có cồn đều là phạm pháp. Nhưng điều này không làm khó được Fatty. Bằng cách nào đó, anh ta mua được hàng chục chai gin để lấp đầy ba căn phòng khách sạn, hứa hẹn với bạn bè và các khách mời sẽ có một cuối tuần vui vẻ phủ phê rượu chè.
Hàng trăm vị khách đến từ sớm, trong đó có Virginia Rappe, 26 tuổi, nữ diễn viên kiêm nhà thiết kế thời trang ít tên tuổi.
Trải tuổi thơ khó khăn, mẹ mất sớm, Virginia thành người mẫu ảnh nghệ thuật và quảng cáo năm 14 tuổi. Năm 1916, cô chuyển đến San Francisco theo đuổi sự nghiệp người mẫu. Virginia cưới một nhà thiết kế thời trang nhưng anh qua đời trong tai nạn giao thông. Rời San Francisco đến Los Angeles, cô yêu một đạo diễn, nhà sản xuất phim, chuẩn bị đính hôn.
Virginia gặp Fatty trước đây vì hôn thê là người quen lâu năm của "Vua hài". Cuộc chạm chán của nữ diễn viên xinh đẹp đang lên và người đàn ông ở đỉnh cao danh vọng, hoá ra lại huỷ hoại cả hai cuộc đời.
Sau ngày dài chìm trong rượu chè thác loạn, ít người trong buổi tiệc dài ngày của Fatty ở khách sạn St. Francis còn đủ tỉnh táo, và Virginia cũng vậy. Chiều 5/9/1921, cô rời nhóm bạn, cáo lỗi đi tìm nhà vệ sinh. Khi cô bước vào phòng 1219, phòng của Fatty, anh ta theo ngay sau đó và chốt khoá cửa. Điều gì đã xảy ra đằng sau cánh cửa bị khóa đó là một bí ẩn.
Bạn gái đi cùng Virgina là người đầu tiên nhận ra có điều gì đó không ổn. Từ căn phòng kế bên và nghe thấy tiếng hét của Virginia phát ra từ 1219, cô chạy đi kiểm tra. Fatty ra mở cửa chỉ mặc bộ đồ ngủ và áo choàng. Sau lưng anh ta, Virginia nằm trên giường với bộ quần áo tả tơi. "Anh ta làm tôi tổn thương! Tôi chết mất!", Virginia vật vã khóc lóc, toàn thân nồng nặc hơi rượu.
Virginia Rappe. Ảnh: The Cut
Bác sĩ và y tá của khách sạn đã được gọi đến. Họ chuyển Rappe đến một căn phòng khác rồi đưa đến bệnh viện. Nữ diễn viên trẻ qua đời sau đó 4 hôm, 9/9/1921. Nguyên nhân do vỡ bàng quang tiết niệu, khả năng lớn là hậu quả của một vụ tấn công tình dục.
Fatty bị bắt ngay hôm sau. Bang California, vào thời điểm đó, không cho phép tại ngoại trong bất kỳ trường hợp cáo buộc giết người nào. Tuy nhiên, Fatty được hưởng ngoại lệ nhưng gương mặt anh ta đã đăng trên trang nhất nhiều tờ báo ở Mỹ và khắp châu Âu.
Những cáo buộc hình sự với Fatty làm sa sút trầm trọng chuyện làm ăn của hãng phim. Chưa đầy một tuần sau khi Vua hài bị bắt, các bộ phim của anh ta bị loại khỏi mọi rạp chiếu ở Mỹ. Làn sóng tẩy chay Fatty lan rộng trong công chúng trong giai đoạn này, được coi là cuộc mở màn cho "văn hoá tẩy chay" các ngôi sao tai tiếng ngày nay.
Cuộc điều tra khi này vô cùng thô sơ, không có xét nghiệm ADN, và lời khai của các nhân chứng liên tục mâu thuẫn với nhau. Kết luận điều tra của cảnh sát khi này đều mang tính hoàn cảnh, cảm tính.
Fatty hầu toà tới ba phiên. Trong phiên đầu khai mạc ngày 14/11, kéo dài hai tuần, với cáo buộc ngộ sát, "Vua hài" đã kể một câu chuyện rất khác về những gì đã xảy ra. Anh ta liên tục thay đổi tình tiết câu chuyện khiến nó mâu thuẫn nhiều lần, nhưng cuối cùng khai rằng Virginia say rượu trở nên cuồng loạn đến mức xé quần áo của mình, nôn mửa. Fatty khẳng định chỉ cố gắng trấn an cô bằng cách dìu vào bồn tắm nước lạnh, nhưng cô ta chỉ kêu đau, và khi đó người bạn gõ cửa.
Phiên toà là "quả bom" tin tức toàn cầu, khi lần đầu một bê bối của Hollywood được biết đến rộng rãi đến vậy. Các bên không ngừng công kích, thậm chí dùng mọi cách bôi nhọ danh tiếng đối phương để làm giảm uy tín lời khai trước toà.
Virgina được liệm với quan tài phủ đầy hoa và mai táng với bộ váy trắng do nữ diễn viên Mildred Harris, vợ đầu tiên của Charlie Chaplin tặng. Ảnh: Riverside Daily Press
Luật sư của Fatty cáo buộc nạn nhân là phụ nữ lẳng lơ, "đời tư ô uế", và nữ nhân chứng, bạn cô là một "Tú bà", bịa chuyện để hại người. Ngược lại, luật sư phía bị hại cũng gắn cho Fatty những tiếng xấu tương tự.
Trong phiên toà tháng 4/1922, sau hơn 5 phút cân nhắc, bồi thẩm đoàn đã tuyên Fatty trắng án.
Sau phiên toà, công chúng quay lưng, ngành công nghiệp phim ảnh cấm Fatty xuất hiện trên màn ảnh. Sự nghiệp của anh ấy bị hủy hoại, tiền cạn kệt. Tuy nhiên,"Fatty đã chiến đấu để quay trở lại sự nghiệp diễn xuất. Lệnh cấm đóng phim được dỡ bỏ 8 tháng sau đó, nhưng không ai còn muốn nhìn thấy anh ta trên màn ảnh.
Năm 1932, Fatty trở lại với một phim ngắn cho hãng phim Warner Brothers, được đón nhận ở mức tương đối. Ngày 29/6/1933, anh ta ký hợp đồng mới với hãng, ăn mừng với bạn bè ngay buổi tối. Fatty tuyên bố: "Đây là ngày tuyệt vời nhất trong đời tôi",
Nửa đêm đó, "Vua hài" chết trong khi đang ngủ vì một cơn đau tim, 46 tuổi.
Hải Thư (Theo Independent, American haunting)