Những đứa trẻ bị quát 22h30, vừa chập chờn vào giấc ngủ, tôi giật bắn mình vì tiếng quát vang lên từ nhà hàng xóm: “Giời ạ, quy đồng mẫu số rồi tính, ngồi mãi đến bao giờ hả, rút gọn phân số thế này à?”.
‘Chồng nhà người ta’ Từng lãnh đạo một ngành ở tỉnh, nhưng bố tôi chẳng nề hà chân đạp chậu quần áo, đầu đội nón vặt lông gà ‘phục vụ vợ con’.
Lương bổng và lương tri Tôi bước ra khỏi lớp, tấm thiệp từ bó hoa to đùng văng xuống đất, tờ 500.000 Đồng lấp ló chực bay ra khỏi phong bì.
Làm quan, có quà Cách đây hơn 30 năm, bố tôi làm chánh văn phòng một huyện. Tôi còn là học sinh tiểu học, nhưng vẫn nhớ thỉnh thoảng có người đến nhà chơi, lúc về họ nói “có hộp bánh cho cháu”. “Cho cháu” nhưng chẳng mấy khi tôi được bóc ra ăn. Mẹ bảo: “con mang hộp bánh ra hàng cô Thơm đổi lấy nải chuối”.
Người thầy Một buổi sáng mùa đông, tôi bước chân vào phòng học có khoảng 70 sinh viên năm thứ ba. Tiết một bắt đầu lúc 7 giờ, chưa ai chuẩn bị công cụ giảng dạy. Người thì ngáp, người gục mặt xuống bàn ngủ, người bấm điện thoại, người buôn chuyện. Bao trùm cả lớp là thứ ánh sáng loang lổ vì chỗ có đèn, chỗ không. Tôi lên bục, cầm micro: “Chào các em!”. Một số bạn đứng lên chào giáo viên, rồi các bạn khác cũng rậm rịch đứng lên theo.
