Khi thấy bãi đất trống sát vách nhà tôi được cho thuê làm quán nhậu, tôi chắc mẩm rằng cuộc sống của gia đình sẽ bị xáo trộn bởi tiếng ồn.
Và đúng như dự đoán của tôi, suốt mấy năm nay, chỉ sau gần 11h đêm thì gia đình tôi mới được trả lại không gian yên tĩnh.
Ban đầu là mấy anh chàng đi xe máy chở loa kẹo kéo đến hát. Vừa bán kẹo, vừa cho khách trong quán nhậu thuê. Chiếc loa kẹo kéo bé nhỏ nhưng âm thanh vang vọng khắp khu dân cư.
Một buổi tối, sau khi đi làm về, phần bực bội vì bị stress bởi công việc, phần mấy đứa nhóc trong nhà than phiền không học bài được, tôi đã xuống năn nỉ chủ quán nhậu nhắc nhở, hạn chế khách hát hò ầm ĩ. Ngày hôm sau lại thế, tôi bực bội quá đành cãi tay đôi với quán nhậu và doạ sẽ báo ngành chức năng. Phải một thời gian sau, với sự đồng lòng lên tiếng của cả xóm thì mới dẹp được nạn karaoke này.
Nhưng sự đời tránh vỏ dưa thì gặp vỏ dừa. Không còn loa kéo thì bây giờ lại xuất hiện "loa mồm". Không chỉ một cái mà hàng chục cái mỗi ngày.
Không biết từ bao giờ, trước khi uống bia thì người ta lại cử ra một vị "nhạc trưởng" bắt nhịp rồi cả nhóm ho thật to: "Một, hai, ba dzô - một, hai, ba, dzô... một, hai, ba, uống". Số vòng lặp "một, hai, ba, dzô" và âm lượng "một, hai, ba uống" phụ thuộc vào độ chịu chơi của các thành viên trong nhóm. Mà trong quán nhậu, đâu chỉ có một nhóm người?
Nhóm bên này hô to một thì nhóm kế bên hô to lại gấp đôi, có lẽ để tăng thêm hưng phấn, để thể hiện bàn nhậu của mình "chất". Họ nhậu thì phải ồn ào để thêm vui, chỉ khổ cho những nhà xung quanh phải cửa đóng then cài kín mít với hy vọng tiếng ồn không bị lọt vào. Hôm rồi tôi về quê dự đám giỗ, ba, bốn bàn nhậu cũng hô to như vậy, rất ồn ào.
Trước đây, uống bia rượu người ta chỉ cụng ly với nhau. Người nước ngoài thì hô "cheers" nhưng rất nhỏ và lịch sự.
Hồi cuối năm rồi, một nhóm người khi đi du lịch Thái Lan cũng gây ồn ào vì "một, hai, ba dzô", đến nỗi chủ đề này trở thành cuộc khẩu chiến của dân mạng.
Tôi hỏi vài người bạn là bợm nhậu rằng hô to như vậy để làm gì? Thì họ trả lời "để gia tăng đoàn kết cho anh em". Tôi cười trừ vì không thấy đoàn kết chỗ nào, bởi lâu lâu lại thấy có cãi nhau, ẩu đả trong quán nhậu. Rồi rốt cuộc, tôi chỉ thấy nó quá ồn ào mà thôi.
Nguyễn Hưng
>>Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net. Gửi bài tại đây.