Buổi họp phụ huynh cuối kỳ của con, tôi rất hồi hộp bởi vì mặc dù năm nay con lớn của tôi đã học lớp bảy, tôi mới đi họp phụ huynh hai lần. Mọi lần vì lý do công việc, chồng tôi thường là người đi họp thay. Tôi trang điểm nhẹ nhàng, mặc quần áo lịch sự, trong lòng đầy háo hức.
Đầu tiên, tôi vào họp cho đứa nhỏ. Bé rất ngoan, chăm học cho nên tôi không phải bận tâm nhiều. Họp được một lúc, tôi xin phép sang họp cho bé lớn, cháu không học bằng em nhưng cũng khá tốt.
Vì tôi sang hơi muộn nên phần trình bày của cô giáo về lớp học tôi không nghe được nhiều. Thoắt cái đã chuyển sang phần bàn luận của phụ huynh. Vì lý do tế nhị, cô giáo xin phép được đi ra ngoài.
Ban đầu, anh phụ huynh trưởng phát biểu thông qua một số vấn đề chung, sau đó anh giới thiệu chị giữ quỹ lên trình bày thu chi của hội phụ huynh.
Trước tiên, chị thông qua quỹ hội thu được từ đầu năm. Chị thông báo, lớp có tổng số bốn hai học sinh, đã thu được của 41 phụ huynh, trong đó có phụ huynh em Nguyễn Thị X không nộp.
Tôi tái mặt, lặng người người trước câu nói của chị giữ quỹ, cảm giác vừa ngượng ngùng, sửng sốt, bức xúc lẫn tức giận đan xen. Nguyễn Thị X là tên con gái của tôi. Tôi lục tung trong trí nhớ của mình, tôi không thể đã không nộp.
Tôi nhớ hồi đầu năm, chồng tôi đi họp cho các con, anh không nộp tiền vì phải đi hai lớp, nhưng có khoản nào kê khai trên nhóm phụ huynh, tôi đều đã chuyển khoản rồi. Sao lại chưa nộp?
Tôi kiểm tra lại nhóm chat, kiểm tra lại biến động số dư trong tài khoản của mình. Đúng là tôi chưa nộp thật vì trong nhóm phụ huynh lớp không có thông báo khoản tiền này.
Dù chưa nộp tiền cho con, tôi vẫn vô cùng tức giận. Con tôi đi học, dù vì lý do gì, tôi chưa nộp tiền, đó cũng là lỗi của tôi. Nhưng đã vài tháng trôi qua, không một cuộc gọi điện, không một tin nhắn, đùng một cái, réo tên tôi trong buổi họp này.
Chị giữ quỹ nhắc tới nó như một điều nên làm, một điều đương nhiên, không hề nghĩ rằng tôi là một phụ huynh chứ không phải là một học sinh trong lớp. Chị không hề để ý tới cảm nhận của tôi, thể diện của tôi cũng như lý do vì sao tôi chưa nộp. Và có thể chị cũng đang không biết rằng, chị làm thế là chị đang xúc phạm tới tôi.
Khi chị giữ quỹ phát biểu xong thì giáo viên chủ nhiệm của con tôi bước vào lớp. Dù trong lòng sục sôi nhưng tôi vẫn cố kìm và giữ được bình tĩnh. Tôi nhẹ nhàng hỏi chuyện chị giữ quỹ thì cuối cùng mới vỡ lẽ ra. Hội phụ huynh đã lập một nhóm riêng trao đổi, nhưng tôi chưa được vào nhóm đó nên không biết phải đóng tiền. Chị gọi điện cho tôi nhưng tôi không nhấc máy.
Mặc dù vậy, tôi vẫn không thôi bức xúc. Không gọi điện được cho tôi thì có thể nhắn tin. Hoặc chí ít ra, chị nên gọi riêng tôi ra để trao đổi, chứ không thể đọc tên tôi trước toàn thể phụ huynh được. Nhưng có cô giáo con ở đó, tôi không tiện nói vì đây là quỹ riêng của hội.
Về nhà, tôi gọi điện, góp ý với chị bảo chị không nên làm thế vì như vậy là đang bêu xấu tôi, làm cho tôi mất mặt. Chị thản nhiên nói với tôi. Chị không sai, chị đã thông báo trên nhóm chat, đã gọi điện nhưng tôi không nghe thì chị nhắc đúng thực tế, chị không làm gì sai cả.
Tôi lại đứng hình thêm một lần nữa. Mặc dù tôi hiểu sự thật là, không phải một mình chị giữ quỹ phụ huynh ở lớp con tôi mà còn rất nhiều người nữa, trong đó có cả các thầy cô giáo đứng trên bục giảng, vẫn coi việc nhắc tên những phụ huynh chưa đóng tiền và những học sinh chưa đóng tiền như tôi, là đương nhiên: việc tôi phản ảnh lại với họ là phản cảm, đang làm quá vấn đề.
Họ không biết rằng, đằng sau những lời nói rất đỗi bình thường đó là một sự xúc phạm ghê gớm, là lòng tự trọng bị tổn thương, là sự xấu hổ không sao kể xiết. Khoản tiền không lớn, được sử dụng vào các hoạt động học tập của các con, cho các con liên hoan trong các dịp đặc biệt và tri ân các thầy cô. Vậy mà đã vài tháng trôi qua, tôi không đóng, buộc họ phải nhắc tên ở đây.
Nhà trường, vốn là cái nôi dạy kiến thức và văn hoá, tôi nghĩ đây phải là nơi của sự ứng xử văn minh và hành xử đúng mực của không chỉ các thầy cô giáo mà của cả các phụ huynh học sinh.
Việc nhắc tên phụ huynh chưa đóng tiền dù bất kỳ lý do gì trong các buổi họp phụ huynh cũng như việc nêu tên học sinh chưa đóng tiền cần phải được chấm dứt.
Hue Nguyet Nguyen
>>Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net. Gửi bài tại đây.