Tôi về quê từ 26 Tết, và từ đó đến hôm nay ngày nào cũng ngồi nhậu, ngày ít thì một cữ 2-3 tiếng, ngày nhiều thì từ trưa đến... đêm. Ở quê ngày Tết là đông vui nhất, vì sinh viên đi học trở về, người lớn làm ăn cả năm cũng phải về ăn Tết, thăm mồ mả ông bà.
Khắp các xóm đông vui tấp nập, mọi người gặp nhau sau một năm hỏi thăm tình hình sức khỏe công việc, vui vì làm ăn được, hoặc chia sẻ an ủi nhau nếu chưa được như mong muốn, chúc nhau "năm sau làm lại". Sau việc thăm hỏi nhau thì... nhập tiệc.
Nhà nào cũng tổ chức tất niên, mời bạn bè, hàng xóm tới ăn uống linh đình. Chỉ trong một xóm thôi thì cũng ăn không hết vì qua nhà này thì phải qua nhà kia, rồi tới nhà mình. Bốn ngày trước Tết của tôi là chỉ có đi quanh xóm với qua nhà mấy đứa bạn thân để ăn tất niên thôi. Mà nhà nào thì cũng đồ ăn ê hề, bia lon mở lốp bốp liên tục.
Cứ sáng mở mắt ra còn chưa tỉnh rượu là ra quán cà phê ngồi tán phét, chạy đi mua hoa mua đồ Tết cho nhà xong là kéo nhau đi nhậu tất niên. Mà đâu chỉ tất niên từng nhà đâu, mỗi xóm còn tổ chức tất niên chung, kê bàn ra giữa xóm, nhà nào có đồ ăn gì đem ra, thanh niên góm bia vào, cả xóm tưng bừng nhậu từ trưa nhậu tới chiều, ai khỏe ngồi tới tối.
Bạn sẽ nói rằng không thích nhậu thì đừng có đi, đi nhậu cho đã rồi giờ nói này nói kia. Nếu về quê mà không đi nhậu thì chỉ có tuyệt giao với họ hàng bà con lối xóm. Hôm 29 Tết tôi mệt quá nằm ở nhà nghỉ thì hàng xóm qua kéo đi, nói năm về có một lần mày không qua nhà tao ăn tất niên năm sau đừng có về nữa. Thế là lại đi nhậu.
Sáng mùng một tết mặc đồ đẹp rồi đi chúc Tết mấy nơi, đến chiều thì... nhậu tiếp. Đến nhà này nhà kia thì lại lôi bia ra mời, mỗi nhà 2-3 lon thôi cũng đủ mệt rồi. Từ mùng hai thì biết làm gì ngoài... nhậu.
Ở quê làm gì có sân khấu kịch, rạp chiếu phim mà giải trí, may ra chỉ có mấy quầy lô tô hội chợ ngoài chợ xã, mà chỉ có con nít đi chơi chứ làm gì có thanh niên nào còn chơi trò đó.
Cứ thế mà qua cái Tết chìm trong bia rượu. Chỉ thấy tội cho các bà mẹ và các chị phụ nữ, quần quật nấu nướng dọn dẹp. Hết đi chợ đến nấu ăn cho cánh đàn ông, rồi tiếp đồ cho họ trong suốt bữa nhậu, rồi sau bữa nhậu là phải dọn dẹp và chờ ngày mai lại tiếp tục như vậy nữa.
Dù họ vẫn tươi cười, ngày Tết mà, nhưng họ mệt mỏi chứ, cả năm cực khổ rồi đến Tết cũng không được nghỉ ngơi nữa.
Gia Hoàng
>>Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net. Gửi bài tại đây.