Ngay cả với những người hay đi chơi khu phố cổ, không dễ để phát hiện ra hàng xôi bà Sòn ở đoạn đầu chợ Hàng Bè giao với Cầu Gỗ. Bà Sòn năm nay khoảng 50 tuổi, rất nhanh nhẹn và thân thiện.
Có ai hỏi quán mở bao năm, bà Sòn hay chỉ sang cô con gái ở độ tuổi đôi mươi ngồi phụ bên cạnh và nói: "Bán từ lúc chửa nó 3 tháng đến bây giờ". Tuy nhiên đến nay, một cái biển tên quán cũng không có.
Gánh xôi trước của người chị chồng, sau bà Sòn tiếp quản từ những năm 1990. Khách đến ăn hầu như toàn khách quen. Có cặp vợ chồng ăn xôi ở đây 15-16 năm. Phải đợi lâu mới đến lượt, nhiều khách đặt tên quán này là "xôi mầm đá".
Những năm trước bà bán từ 17h đến khuya, có hôm tới 5h hôm sau, nhưng cũng chỉ một mình bà xoay xở. Ban ngày bà ở nhà chế biến, tối dọn hàng ra bán. Mấy năm trở lại đây, có chồng và con gái ra phụ giúp. Hàng xôi của bà vỏn vẹn 5 m2. Khách đến ăn cứ ngồi quây xung quanh, ghế thấp ghế cao, lại thêm hàng xe máy dựng bên ngoài nên người đi đường nhìn vào mà không tinh mắt thì cũng chẳng thể phát hiện là quán gì.
Chõ xôi ở giữa, một bên nồi thịt kho, một bên nồi giò bò, chả mỡ, trứng kho, trứng ốp. Đằng sau lưng bà Sòn là những thúng xôi đã đồ sẵn, được liên tục cho vào trong chõ, như nồi xôi Thạch Sanh vậy.
Xôi ở đây tơi nhưng không hề bị khô cứng, hạt dẻo mọng, nhai lép bép trong miệng. Món ăn kèm được yêu thích nhất là thịt ba chỉ kho đều tăm tắp và trứng ốp, rưới thêm ít nước thịt lên trên.
Bà Sòn thường hỏi khách thích ăn mỡ hay nạc để tìm được miếng đúng yêu cầu. Thịt kho được xiên tăm để khi mềm nhừ cũng không bị rời từng miếng.
Mỗi suất xôi có giá khoảng 20.000 đồng trở lên, có nhiều lựa chọn đồ ăn kèm, dưa góp. Quán mở cửa từ 19h tối hàng ngày.
Viet Nguyen