Nghe hàng xóm giới thiệu có quán phở ngon trên phố Vọng, chị Mai (đường Trần Đại Nghĩa, Hà Nội) tranh thủ một sáng chủ nhật mát mẻ tản bộ ra ăn thử. Gần ngã ba đường, quán ăn nằm trong một ngôi nhà đã cũ, không đề tên hiệu. Cửa hàng được mở rộng thêm sang gian bên cạnh, vốn là một tiệm cắt tóc vẫn chưa tháo dỡ biển.
Bát phở giá phải chăng, thịt mềm, ngọt là điểm thu hút khách tới quán phở không tên.
Ngày cuối tuần, quán đông nghịt cả hai gian tầng một và trên gác hai. Lượng khách lên tới 60-70 người cùng một thời điểm. Chị Mai đang ngơ ngác tìm chỗ thì nhìn thấy bảng thông báo ngoài cửa: "Xin quý khách vui lòng Gọi phở - Trả tiền - Lấy số ở đây".
Trong khi đa số nơi bán đủ loại phở tái, chín, gầu, nạm, bắp, sốt vang... quán phố Vọng chỉ chuyên loại phở tái chín. Chị Mai gọi một bát hết 27.000 đồng, trà và đĩa quẩy ăn kèm tính tiền riêng.
Làm xong các "thủ tục", khách sẽ đi tìm bàn còn trống. Dù lúc đó còn sớm, nhưng số thứ tự của chị Mai đã lên tới 79. Khi lên tầng đợi, chị mới biết mình còn phải chờ hơn một chục lượt khách nữa. Tất cả khách đang ngồi chờ trong kiên nhẫn, người nói chuyện, người tranh thủ lướt điện thoại.
Quán phở luôn kín cả hai gian tầng một và một gian tầng hai.
Dù khách khá đông, chủ hàng làm nhanh tay, phục vụ dẻo chân nên khoảng 15 phút sau, chị Mai đã được phục vụ. Bát phở bưng ra không đầy ăm ắp như nhiều nơi mà được già nửa. Tuy nhiên, lòng bát khá sâu nên ngay cả cánh đàn ông ăn cũng thấy no.
Ưu điểm lớn nhất của bát phở là thịt ngon. Phần thịt tái là bò thường, không phải bắp, nhưng ăn mềm, ngọt. Phần thịt chín có viền chút mỡ, ăn không bị khô và cũng không bị béo quá. Sợi bánh phở nhỏ, vừa đủ mềm.
Tuy nhiên, nước phở của quán hơi mặn so với với các nơi khác và hơi mỡ. Khách thích ăn nước trong, thanh nên nhờ chủ hàng lưu ý giúp. Quẩy nhỏ giòn, ăn cả đĩa vẫn thấy thòm thèm.
"Tôi đã ăn ở quán này hơn 4 năm. Dù nhà không gần đây, tôi vẫn thường xuyên dậy sớm, qua làm một bát phở lót dạ. Bát phở chưa tới 30.000 đồng nhưng tôi ăn thấy ngon, no. Tôi muốn quán mở bán thêm các loại thịt khác để ăn được thường xuyên hơn", ông Chính, quận Hai Bà Trưng, chia sẻ.
Quán mở cách đây chưa tới chục năm nhưng khách luôn nườm nượp. Giờ hoạt động từ 5-6h sáng tới khi hết hàng, tầm 9-10h. Không quảng cáo, không có tên nhưng người nọ giới thiệu cho người kia, mỗi ngày, quán bán được hàng trăm bát phở trong vài tiếng.
Yến Anh