Đêm tất niên, người thân và bạn bè xa gần ai cũng rộn ràng không khí đón Tết khiến tôi càng nhớ quê nhà, nhớ người thân và những giờ phút quây quần bên gia đình.
Tôi nhớ vị bánh chưng, nhớ dưa hành, thịt đông... Nhớ những lời chúc tụng nhau "năm mới năm me". Nhớ quà lì xì, nhớ nước mùi già mẹ đun nóng để rửa mặt mỗi sáng mồng một Tết, cho cả năm được thơm mát.
Khi tôi nói "nhớ bánh chưng, nhớ dưa hành, thịt đông..." thì có một người bạn chọc tôi: "Ai lại nói nhớ đồ ăn bao giờ, phải nói thèm thì đúng hơn". Tôi buồn buồn trả lời: "Nhớ các món ăn ngày Tết chưa hẳn đã là thèm, vì nhớ là nhớ hương vị của Tết".
Tuổi thơ tôi gắn liền với những gì mộc mạc mà thân thương về những ngày Tết truyền thống, gia đình sum họp, trong nhà giòn rã tiếng cười, ngoài sân pháo nổ đì đùng, nhất là tụi nhỏ chúng tôi được ít tiền mừng tuổi là lại rủ nhau ra hàng mua pháo mang về ngõ đốt với nhau. Ôi sao nhớ da diết những tháng ngày quê hương.
Nơi xứ người, tôi một mình vừa làm vừa nhìn đồng hồ đếm từng phút. Bốn mươi phút, ba mươi phút, hai mươi phút, mười phút, năm phút, bốn phút, ba phút, hai phút, một phút, và giao thừa đã điểm. Một mình ngồi trong phòng tâm trạng lâng lâng khó tả, vui buồn lẫn lộn. Vui vì giờ giao thừa điểm một năm mới đến, buồn vì ngoài kia ai cũng đang mải miết cắm đầu làm việc, đâu có ai biết giây phút này đang rất ý nghĩa với tôi.
Hết giờ làm, tôi hối hả lái xe về nhà, thắp một nén nhang cho cha, tết này cha một mình lạnh lẽo nơi cõi vĩnh hằng, con chỉ biết âm thầm cầu nguyện cho linh hồn cha được yên nghỉ. Một mình mẹ không biết giờ này đang làm gì? Tôi gọi điện thoại cho mẹ, mẹ nói: "Mẹ đang ở nhà em gái ăn cơm tất niên, vì một mình mẹ cũng chẳng muốn làm gì bày vẽ con ạ".
Đang loay hoay chưa biết nấu gì thì chồng tôi đi làm về đón theo hai đứa nhỏ về cùng. Tôi nói với anh: "Giờ này ở Việt Nam vừa giao thừa xong và bắt đầu bước vào ngày mồng một Tết. Anh hỏi lại tôi một câu bâng quơ: "Vietnamese New Year/ Tết Việt nam?" rồi anh cũng nồng nhiệt chúc mừng "Happy New Year, my darling". Hai đứa nhỏ chẳng hiểu đầu đuôi ra sao, nghe ba nói, chúng cũng lần lượt nói theo "Happy New Year, mom" rồi cùng chạy lên gác, đứa nhỏ hỏi đứa lớn: "Sao hôm nay vẫn còn năm mới? Lạ thật".
Sáng mồng một thức dậy, chồng đã đi làm, con thì đi học, một mình ngồi nhìn căn nhà lặng thinh. Tôi chợt nhớ còn cái bánh chưng và gói giò bò hôm trước về làm lễ tang cho cha, cô tôi dúi vào va-li cho tôi mang đi. Tôi mang sang đây rồi bỏ vào ngăn cấp đông để dành. Tôi lấy bánh chưng và gói giò ra, bỏ vào lò vi sóng một lát cho nóng rồi mang ra nhấm nháp để một thưởng thức một chút hương vị Tết của tôi nơi xứ người.
>> Xem thêm: Những việc phải tuyệt đối kiêng kỵ trong ngày Tết
Thủy Ngô
Chia sẻ bài viết của bạn về kỷ niệm ngày Tết tại đây.