Mẹ tôi mắc ung thư vú giai đoạn cuối . Lúc phát hiện ung thư là nằm ở giai đoạn hai. Lúc đó bác sĩ chỉ định mổ và sau đó hóa trị. Mẹ tôi nghe đâu đó nói mổ sẽ bị di căn là chết. Lúc đó ung thư chưa hành hạ mẹ đau nhất nên mẹ không chịu mổ. Tôi cũng khờ dại khi tin là mổ rồi sẽ chết nhanh hơn.
Tôi giận mình sao lúc đó thiếu quan tâm mẹ như thế. Đáng ra tôi phải đến bệnh viện ung bướu xem người bệnh được điều trị thế nào. Lúc khám, mẹ cũng không chịu lên ung bướu khám mà đi một bệnh viện khác. Ngồi kế bên một cô có em gái vừa mất vì ung thư vú. Cô cũng nói mổ không lâu là em cô mất. Càng làm mẹ và tôi tin hơn. Tôi nói với mẹ tôi có thể lo cho mẹ.
Nếu tôi biết rõ như hôm nay thì tôi đã thuyết phục được mẹ điều trị sớm lúc đó thì có lẽ mẹ đã hết bệnh. Và tiền điều trị cũng không tốn kém như hôm nay. Tất cả là lỗi của tôi. Tôi vô tâm.
Lúc đó mẹ tôi nói uống thuốc nam. Hơn một năm sau ung thư ngay ngực lở loét và di căn hạch nách, di căn gan. Đến lúc này mẹ đồng ý điều trị theo tây y. Và đồng ý mổ vì quá đau nhức. Nhưng đến lúc này khi lên bệnh viện ung bướu thì bác sĩ nói tình trạng đã ở giai đoạn này không thể mổ mà có thể điều trị hóa chất rồi mới tính tiếp. Mà chưa chắc mẹ có hợp thuốc không. Tiên lượng sống không quá 6 tháng nếu không điều trị.
Tôi ở Singapore nên chị họ tôi dẫn mẹ đi khám. Chị kể, bạn trai mẹ nói hóa trị cũng chết mà có khi vô thuốc là chết liền vì không chịu nổi chứ không được sống 6 tháng. Mẹ tôi cần có tiền sống khỏe trong giai đoạn này, nghĩa là tôi nên gửi nhiều tiền hơn và không nên điều trị hóa chất.
Tôi thức trắng đêm và suy nghĩ. Một là tôi ép mẹ điều trị hóa chất. Hai là cho mẹ sống như mẹ muốn, cho tiền thật nhiều. Tôi có hai luồng suy nghĩ nếu ép mẹ trị mà mẹ chết liền như vậy thì mẹ, bạn trai mẹ, em tôi sẽ trách tôi. Còn không cho điều trị thì chắc chắn mẹ phải chết.
Cuối cùng tôi chọn bắt buộc mẹ phải điều trị, không thì tôi sẽ không gửi tiền. Vì tôi nghĩ có thể mẹ chết nhanh hơn nếu không hợp thuốc nhưng mẹ có thể không phải đau đớn và có hy vọng kéo dài sự sống. Và tôi nguyện nếu đây là quyết định sai lầm thì xem như tôi nợ mẹ, nguyện kiếp sau trả. Tôi không thể ngồi yên nhìn mẹ đau và sẽ chết như vậy nên tôi bay về Việt Nam liền.
Tôi dẫn mẹ lên bệnh viện ung bướu. Tôi phải đích thân đưa mẹ đi khám mỗi tuần vì sợ mẹ gạt mình không chịu đi khám. Phải đi lên đi xuống mỗi tuần trong một tháng mới tiến hành cho vô thuốc.
Trong lúc chờ tới lượt sinh thiết ung thư. Tôi nghe nhiều người đang điều trị kể chuyện. Có người đã trị hết 13 năm mới tái phát. Tôi giận mình vô cùng vì thiếu trí tuệ mà để mẹ có ngày này. Sau đó tôi được gặp bác sĩ. Bác sĩ nói nếu may mắn mẹ đáp ứng thuốc thì có thể sống.
Tôi hỏi được bao lâu và thuốc đắt nhất có giúp mẹ tôi được sống không? Bác sĩ nói không thể nói chắc chắn vì tuỳ cơ địa mọi người. Họ hỏi tôi có muốn dùng loại thuốc đang kiểm nghiệm, miễn phí. Tôi suy nghĩ hay là chọn vô thuốc miễn phí rồi tiền vô thuốc để làm từ thiện cho mẹ có phước mà được hết bệnh . Nhưng tôi đã nói với bác sĩ là "xin bác sĩ hãy giúp mẹ con, hãy chọn loại thuốc tốt nhất để mẹ con hết đau và được sống".
Bởi tôi nghĩ với tính của mẹ thì nếu tôi cho mẹ vô thuốc miễn phí thì sẽ làm mẹ nghĩ tôi tiếc tiền và vì thuốc đang kiểm nghiệm nên không tác dụng. Với tâm lý đó mà điều trị ung thư là sẽ không có kết quả vì không có niềm tin.
Tôi kể mẹ nghe chuyện bác sĩ nói vô thuốc miễn phí nhưng tôi chọn vô thuốc đắt nhất. Tôi thấy mặt mẹ vui ra. Tôi cũng lừa mẹ là bác sĩ nói vô thuốc là hết đau và kéo dài sự sống được mấy năm thì không biết nhưng chắc chắn là hơn 6 tháng.
May mắn, mẹ đáp ứng thuốc. Một toa đầu mẹ hết đau, toa hai là vết loét khô lại. Mẹ nói biết vậy thì đâu có sợ vô thuốc. Lúc đầu, mẹ mệt mỏi, không muốn ăn . Tôi nói mẹ mở phim xem. Vừa xem vừa ăn. Ăn trong vô thức chứ không cảm nhận ngon hay dở. Vì phải ăn mới có sức. Mỗi lần vô thuốc đều vậy khoảng một tuần là mẹ ăn ngon lại, có sức khỏe như người bình thường. Mẹ làm mọi việc nhà và nấu ăn. Ba tuần mẹ phải vô thuốc một lần. Không vô thuốc là sẽ bị đau. Đến hôm nay là 4 năm.
>> Ung thư là thông điệp thử thách thái độ sống của tôi
Kinh tế của tôi trung bình nên nếu lo cho mẹ trị bệnh là xem như vợ chồng không còn đồng nào tích lũy, tôi đi làm thêm để có tiền, dự phòng trường hợp mẹ nằm một chỗ thì tôi phải chăm sóc cho mẹ nên không thể đi làm. Tôi phúc lớn mà có được người chồng hiểu và thương tôi. Nên anh đã ủng hộ tôi. Nói tôi làm vậy là đúng. Vợ chồng tôi mỗi ngày đều hạnh phúc và vui vẻ .
Trong lúc mẹ vô thuốc mấy toa đầu em tôi tự dưng bi bắt đi cai. Sau hơn một năm thì được về. Và giờ có vợ có con trai hơn một tuổi. Em đã không tái nghiện và đi làm. Tôi đã nói với em là tôi không thể lo cho em nữa. Em mà vô trại một lần nữa là xác định không ai đi thăm. Vì mẹ sẽ chết, và tôi thì không đi thăm em như mẹ. Vợ em cũng nói sẽ bỏ em.
Chỉ tính sơ trong bốn năm nay tôi gửi cho mẹ tầm hai tỷ đồng. Trước kia tôi không tính toán, không tiếc số tiền đó. Tôi thấy nó quá ít với những gì mà tôi nhận được. Đó là em tôi sống như người bình thường. Mẹ tôi thì thay đổi tính tốt hơn biết thương người, và không làm thêm việc bất thiện. Đó là hai nguyện vọng lớn trong đời của tôi.
Dẫu biết mẹ sẽ chết nhưng hiện tại vẫn còn sống, vẫn làm được việc thiện tích phước cho bản thân mẹ, và còn tự lo được cho mình, không bị đau đớn thì là một phúc lành. Ai cũng sẽ chết nhưng quan trọng khi đang sống chúng ta đã làm gì.
Nếu mẹ tôi mà cũng như bác hàng xóm của tác giả bài viết "Từ chối chữa ung thư vì sợ con cháu ra đường" thì tôi sẽ vô cùng đau khổ và hối hận trong suốt quãng đời còn lại của mình. Và điều đó đối với tôi nó đáng sợ hơn không một xu dính túi khi về già.
Cho nên tôi nghĩ mọi người đừng chủ quan cho mình quyết định vậy là vĩ đại, là giúp con cái sống hạnh phúc. Biết đâu có những người con như tôi. Và hành động giấu bệnh để chết trong đau đớn trước mặt những đứa con, có thể làm tổn thương con mình sâu sắc đến nỗi không thể sống an lành được trong suốt quãng đời còn lại.
Ở đây tôi không nói đến những hoàn cảnh thật sự đường cùng không thể điều trị nhé. Gia đình họ lực bất tòng tâm. Nên dù đau đớn nhìn người thân ra đi nhưng họ không có gì hối hận. Còn những ai có khả năng hoặc gia đình có tài sản thì sẽ khác.
>> 'Chục năm ham kiếm tiền, tôi rước ổ bệnh vào người'
Tôi chắc chắn nếu họ chọn không điều trị cho người thân để bảo toàn tài sản thì khi sau này họ hấp hối họ sẽ hối hận vì quyết định đó. Tại sao nhiều gia đình quyết định bán hết tài sản để trị bệnh cho chồng, vợ dẫu biết vẫn phải chết?
Bởi vì tình yêu thương và lương tâm của con người. Họ không thể vì tiền mà cho người thân chết trong đau đớn. Nếu đứa con nào mà phản đối cha/ mẹ mình làm thế thì tôi cho rằng họ thiếu đạo đức. Có người nói mình sẽ không điều trị dù có khả năng. Nói thì dễ liệu mấy ai thật sự làm được.
Bạn có bị đau vì ung thư chưa? Chưa thì bạn không hiểu nó đau đến cỡ nào đâu. Bạn có thể tự kiểm nghiệm sức chịu đau của mình. Nếu bạn bị nhức răng, đau bụng mà bạn không uống thuốc và để cơn đau nó đi qua. Thì tôi có thể tin 50% bạn đủ sức để làm điều bạn nói. Bởi ung thư nó đau đớn gấp ngàn lần những cái đau bụng, nhức răng đó.
Tôi không có quyền bắt ai phải như mình. Tôi chỉ muốn giúp cho những ai đang phân vân không biết mình nên chọn cái nào thì có thể tham khảo hoàn cảnh của tôi mà quyết định. Để không phải hối hận về sau.
Tiền không làm ta sống được trong an lạc ở tâm hồn. Ung thư giai đoạn cuối có thể kéo dài sự sống và làm cho sống có chất lượng hơn nếu được điều trị và tâm lý được thoải mái. Người thân góp phần to lớn trong việc điều trị ung thư cho bệnh nhân. Phải hiểu tâm lý người bệnh để tránh có lời nói và hành động sai lầm. Tâm lý tốt thì vô thuốc mới hiệu quả.
Người nhà phải không tiếc tiền và thật sự thương yêu người bệnh, thật tâm mong muốn người bệnh được sống thì người bệnh mới điều trị thành công. Còn người nhà xem là gánh nặng và tiếc số tiền điều trị thì chắc chắn sẽ làm người bệnh nằm liệt giường và không sống thêm được bao lâu. Tôi ước gì mẹ tôi sống thêm vài chục năm nữa.
Tôi về già không tiền phải làm cực khổ nuôi thân tôi cũng không màn. Vì đối với tôi ăn sao cũng được, mặc sao cũng được, ở trọ cũng được. Miễn là khi chết tôi nghĩ lại trong quá khứ không có gì làm tôi phải hối hận. Và tôi được mỉm cười để từ giã cõi đời này. Cảm ơn các bạn đã đọc hết bài viết này.
Amberhuang1985
>>Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net. Gửi bài tại đây.