Spare (Hoàng tử Harry)
Bìa sách "Spare".
400 trang của tự truyện là một vòng xoáy hỗn loạn về cuộc sống hoàng gia. Tác phẩm xoay quanh cái chết của mẹ Harry, Công nương Diana vào năm 1997; thời niên thiếu của hoàng tử khi còn là cậu bé còi cọc; những ngày anh phục vụ trong quân ngũ; cuộc hôn nhân với Meghan Markle và thời điểm anh quyết định rời cương vị thành viên cao cấp của Hoàng gia Anh năm 2020.
Anh gặp nhiều mâu thuẫn gia đình. Theo Harry, cả Vua Charles III và William đều bị tha hóa bởi sức mạnh của vương miện, điều này khiến họ tìm đủ cách để đánh bóng bản thân, coi anh là vật hy sinh. Những người thừa kế luôn luôn ở trên kẻ dự bị. Harry cho rằng cả anh trai và bố luôn sử dụng thứ gì đó để giảm bớt áp lực từ sự chú ý của báo chí, và đó chính là Harry. Hoàng tử nói mối quan hệ của họ khó cứu vãn khi anh kết hôn với Meghan. William can thiệp ngày một nhiều vào chuyện riêng tư của em trai. Harry từng sốc khi bố nói không thể hỗ trợ tài chính cho anh, trong khi việc trở thành hoàng tử khiến anh và William thất nghiệp. Anh cũng nhắc lại việc Meghan bị các tờ báo lá cải quấy nhiễu đến nỗi từng định tự tử.
Harry không chỉ có mâu thuẫn về gia đình mà còn đối nghịch cánh báo chí, khi cho rằng mình luôn bị ép trở thành nhân vật phản diện. Anh coi thường họ, đổ lỗi cho họ về cái chết của mẹ anh, so sánh tiếng bấm máy của một tay săn ảnh với tiếng súng nổ.
Tờ Vox nhận xét hồi ký của Hoàng tử Harry là một tác phẩm mâu thuẫn. Cuốn sách giống như lời công kích từ một cá nhân đầy bất mãn, không biết cách làm thế nào để điều chỉnh cảm xúc của bản thân, nhưng cũng hấp dẫn một cách kỳ lạ, khiến người đọc tự hỏi liệu nó có nên được công khai hay không.
The Woman in Me (Britney Spears)
Bìa cuốn "The Woman in Me".
Từ trước khi ra mắt, sách thành tâm điểm chú ý của dư luận bởi những chuyện gây sốc ca sĩ tiết lộ. Britney viết cuốn sách sau khi thoát quyền giám hộ, nói người hâm mộ xứng đáng được biết rõ về cuộc đời cô, "không còn âm mưu hay sự dối trá".
Sách 275 trang kể về cuộc đời thăng trầm gồm sự nghiệp, chuyện tình cảm, gia đình và bạn bè. Ca sĩ cho biết quãng thời gian bị cha kiểm soát biến cô thành robot, đánh mất bản thân. Quyền giám hộ đã tước bỏ những đặc quyền của một phụ nữ, biến Britney trở thành đứa trẻ. Cô bị cấm tự thay đổi diện mạo, phải nuôi tóc dài và giữ vóc dáng, đi ngủ sớm và uống mọi loại thuốc họ yêu cầu. Cha liên tục chê Britney béo và bắt cô phải thay đổi. Trong 13 năm, dù đạt nhiều thành công trong sự nghiệp âm nhạc, ca sĩ cảm thấy vô cùng bất hạnh, dần đánh mất tình yêu với nghề và đổ lỗi cho ông James.
Cô còn nói đến mối tình đau khổ với Justin Timberlake, từng phá thai vì nam ca sĩ không muốn làm cha. Với Britney, đây là một trong những trải nghiệm đau đớn nhất từng gặp trong cuộc đời, khiến cô ám ảnh đến nay. Không chỉ tổn thương vì chuyện phá thai, Britney nói thường xuyên nhẫn nhịn khi bạn trai ngoại tình, khẳng định Justin từng có mối quan hệ với nhiều người thời cả hai còn hẹn hò.
Worthy (Jada Pinkett Smith)
Bìa "Worthy".
Tự truyện kể về cuộc sống của Jada từ tuổi trẻ nổi loạn, trầm cảm đến các mối quan hệ tình cảm, tiết lộ nhiều thông tin gây sốc về hôn nhân với Will Smith như cả hai đã ly thân và sống như người độc thân từ năm 2016, trước đây không công khai chia tay vì chưa sẵn sàng. Cô viết: "Đây không phải lỗi của ai. Dù rất muốn anh ấy yêu tôi, điều đó sẽ không bao giờ xảy ra nếu tôi không yêu bản thân và ngược lại. Will và tôi có những mong muốn riêng về cặp vợ chồng hạnh phúc và chúng khác nhau". Jada nói thêm tự truyện là "quá trình một phụ nữ tìm lại bản thân".
Khi vợ phát hành hồi ký, Will Smith viết cho cô bức thư: "Dù đã sống phần lớn cuộc đời bên em, anh vẫn cảm thấy ngạc nhiên, choáng váng, mất cảnh giác, cười, được truyền cảm hứng và tổn thương. Cảm xúc thật hỗn loạn. Anh biết không dễ dàng để chia sẻ sâu những điều này. Anh hoan nghênh và trân trọng em. Em là một trong số ít người vừa quyền lực, vừa tinh tế". Tài tử cho biết cuốn sách gần như khiến mình thức tỉnh, giúp anh hiểu rõ hơn những mong muốn của Jada.
Paris The Memoir (Paris Hilton)
Bìa " Paris The Memoir".
Trong cuốn hồi ký, "nữ hoàng tiệc tùng" Paris Hilton kể nhiều góc khuất cuộc đời bao gồm nỗi đau và giai đoạn khó khăn trong quá khứ. Thời trung học, cô từng bị hai người đàn ông khoảng 20 tuổi cưỡng hiếp, bị chuốc rượu và bất tỉnh.
"Tôi nhận ra có một sức nặng đè lên người khiến tôi nghẹt thở, xương sườn tôi bị gãy. Tôi cảm thấy hoảng loạn và cố gắng đứng dậy nhưng kiệt sức, như thể có thứ đã cắt đứt tủy sống của tôi. Khi tôi cố gắng hét lên, phổi không còn chút không khí, chỉ có thể thốt những câu rất nhỏ như 'Dừng lại','Chuyện gì đang xảy ra vậy' cho đến khi một gã đưa tay bịt miệng tôi", Paris viết. Trước đây, cô chưa từng kể chuyện này với mẹ. Hay tại trường Provo Canyon ở Utah, Paris cũng từng bị lạm dụng tình dục, cố gắng thuyết phục cha mẹ cho cô nghỉ học nhưng không thành.
Cô còn từng trải qua nỗi đau phá thai khi yêu người mẫu Jason Shaw. Ở tuổi 22, biết tin mang bầu, Paris suy sụp, vô cùng sợ hãi và đau lòng đến mức bệnh rối loạn tăng động giảm chú ý (ADHD) trở nặng. Rối loạn tăng động giảm chú ý là một rối loạn sức khỏe tâm thần bao gồm sự kết hợp của các vấn đề khó chú ý, hiếu động thái quá và hành vi bốc đồng. ADHD có thể dẫn đến các mối quan hệ không ổn định, hiệu suất làm việc hoặc học tập kém và nhiều vấn đề khác. Nhiều năm trôi qua, Paris vẫn nghĩ đấy là quyết định đúng bởi thời điểm đó, tiếp tục giữ con sẽ khiến cuộc sống của cô và mọi người xung quanh ảnh hưởng.
Thanh Giang (ảnh: Amazon)