Trong một khu nghỉ dưỡng gần biển ở huyện Xuyên Mộc, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu, chị Trang bồng con gái sơ sinh bước theo đàn con lớn ra vườn hoa chụp hình. Tất cả trong trang phục đỏ để chào đón Giáng sinh và những ngày Tết sắp đến.
"Đây là chuyến đi lần đầu tiên của của cả nhà từ lúc dịch bùng phát năm nay", chị Lê Thị Thu Trang, người gốc Hà Nội, đang sống ở Vũng Tàu chia sẻ.
data:image/s3,"s3://crabby-images/813bc/813bc002c4c99d4e2a759a5f3a641e55a4069108" alt="Gia đình chị Trang và một số người bạn trong chuyến đi chơi Noel tại một khu nghỉ dưỡng ở Châu Đức. Ảnh: Nhân vật cung cấp"
Gia đình chị Trang và một số người bạn trong chuyến đi chơi tại một khu nghỉ dưỡng ở Xuyên Mộc dịp Giáng sinh 2021. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Chị Trang, 42 tuổi, hiện là mẹ của 7 con, trong đó có một một con trai 18 tuổi và sáu con gái đều tên Ngọc, từ ba tháng tới 21 tuổi. Số con "bằng một đội bóng" là điều ngày trẻ người phụ nữ mang trong mình hai tử cung và một quả thận chưa từng nghĩ tới.
"Ngày mới lớn, mỗi lần tới tháng tôi rất đau đớn, có lần phải đi cấp cứu. Năm 17 tuổi đi khám, bác sĩ phát hiện tôi có hai tử cung, muốn làm mẹ chỉ có cách xin con nuôi", chị kể.
Theo lương y Phó Hữu Đức, chủ tịch Hội đông y quận Cầu Giấy (Hà Nội), bình thường tử cung là một khoang trống, đến khi mang thai sẽ giãn nở để đủ chỗ cho thai nhi phát triển. Riêng người có tử cung đôi sẽ có kích thước chỉ bằng 1⁄2 bình thường, gây ra vô sinh, hoặc nếu có cũng khó giữ, vì thai nhi khó phát triển, suy dinh dưỡng, dễ bị thai lưu, sảy thai, sinh non... Lương y Đức từng chữa trị cho hai phụ nữ có tử cung đôi. Một người mất 18 tháng điều trị nội tiết liên tục mới mang bầu, còn một người đã bốn năm chạy chữa vẫn chưa có tin vui.
Chị Trang ôm mặc cảm cơ thể suốt thời thiếu nữ. Mối tình đầu cũng bị ngăn cản kịch liệt vì khiếm khuyết này. Năm 20 tuổi, chị kết hôn và mang bầu bình thường. "Lần lượt con thứ nhất, thứ hai rồi thứ ba chào đời suôn sẻ, bác sĩ cứ bảo là kỳ tích", chị kể.
Vì dị tật, chị chỉ có thể uống thuốc tránh thai, chứ không thể đặt vòng. Cũng vì vài lần quên uống thuốc, khiến chị liên tục vỡ kế hoạch với ba bé chào đời từ năm 2009 đến 2011. Sau lần thứ sáu, vợ chồng chị tránh thai nghiêm ngặt hơn để chỉ dừng lại ở con số này.
Chị và chồng, anh Lê Ngọc Tân lao vào làm đủ nghề để kiếm tiền nuôi đàn con nhỏ. Anh Tân làm về bất động sản, ngoại hối, còn chị Trang làm về tuyển dụng, nhượng quyền thương hiệu. Họ phải thuê hai người giúp việc để phụ chăm sóc con.
Từ năm 2015 các con lớn, công việc của anh chị ổn định và kinh tế tốt hơn. Gia đình có nhiều thời gian bên nhau. Cả nhà hay đến các khu vui chơi, khu thương mại, rạp chiếu phim. Những chuyến du lịch gần xa cũng dày hơn. "Chúng tôi không muốn bỏ lỡ một dấu mốc nào của con nên đã có nhiều kỳ nghỉ đặc biệt. Mỗi lần gia đình đi đâu là kéo cả đoàn quân huyên náo lắm", chị Trang nói.
Để các con có không gian sống rộng rãi, anh chị từng mua biệt thự trên đại lộ Thăng Long, Hà Nội. Tuy nhiên, sự lo lắng về môi trường thủ đô và khí hậu miền Bắc... khiến cặp vợ chồng nghĩ đến một môi trường sống tốt hơn cho các con.
Họ đi nhiều nơi trên khắp cả nước, cuối cùng chọn được một khu đất 3.000 m2 ở huyện Châu Đức, nơi cách sân bay cũng như các tiện ích khác không quá xa. Anh chị chia khu đất thành ba phần, trong đó 1.000 m2 đầu là không gian sinh hoạt, vườn trước của các con. 1.000 m2 giữa là nơi sống và làm việc của bố mẹ với hồ sen, cây trái. 1.000 m2 cuối trồng nhiều cây ăn quả, 60 giống hồng và bãi cỏ, hội trường để tiếp khách.
Cuối năm 2020, đại gia đình "bỏ phố về quê". Sáu con, trong đó con cả vừa tốt nghiệp trường nghệ thuật, con trai học nội trú ở TP HCM, còn bốn con gái học bán trú ở trường huyện. Anh Tân, chị Trang đều làm việc từ xa và có nguồn thu nhập thụ động. "Đây là lúc chúng tôi xác định đã được nghỉ ngơi", cặp vợ chồng nói.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2733c/2733cffc29b2c5c3fe49e8717bcd1cd62d979918" alt="Chị Trang bên 6 con gái tên Ngọc vào tháng 11 tại Bà Rịa - Vũng Tàu, kỷ niệm sinh con thứ bảy. Ảnh: Thanh Doan Quoc"
Chị Trang bên 6 con gái tên Ngọc vào tháng 11 tại Bà Rịa - Vũng Tàu. Ảnh: Thanh Doan Quoc
Bất ngờ hồi tháng 3/2021, chị thấy trong người mệt mỏi, đánh gió xông hơi vài ngày không đỡ. Thấy triệu chứng giống ốm nghén, chị thử thai liền lên hai vạch. "Khoảnh khắc đó tôi ngã ngửa, khóc nức nở", chị kể. Bao nhiêu dự định dang dở, tuổi cao sợ biến chứng, Covid-19 nguy hiểm, cảnh thức khuya dậy sớm chăm con nhỏ... càng nghĩ chị càng rối.
Lúc nhận tin, anh Tân dở khóc dở cười, chỉ biết an ủi: "Quân bài xấu đẹp gì cũng đã chia rồi, chỉ có thể chơi tốt hết khả năng của mình thôi". Bản thân chị Trang tuy sốc, cũng không mảy may nghĩ đến bỏ con. Sợ cả nhà lo lắng, anh chị giấu tất cả, ngoại trừ con gái lớn đang học xa. Ông bà nội và các con sống cùng, nhưng không ai hay biết chị Trang mang bầu.
Lần mang thai này sức khỏe chị Trang yếu hẳn nên chỉ ăn và nằm nghỉ. Vì tử cung nhỏ bằng nửa người thường, thai nhi lại khó hấp thụ dinh dưỡng nên chị ăn theo chế độ sao cho con khỏe mà bụng không quá to, bởi nếu thai phát triển nhanh, tử cung sẽ không đáp ứng được. Bên cạnh chế độ ăn chay, chị bổ sung thêm các loại thực phẩm chức năng.
Một ngày đầu tháng 10, anh Tân và vợ thông báo với ông bà nội và các con phải đi "xử lý công việc mấy ngày". Hai hôm sau, chị Trang hạ sinh bé gái nặng 3 kg. Tận đến lúc mẹ khỏe, con khỏe, anh Tân mới gọi về nhà thông báo. "Bà nội đơ ra không hiểu gì", anh kể.
Ngày em bé trở về, cả nhà đứng trước cổng. Từng anh, từng chị xúm vào thay nhau bế em, cưng nựng. Riêng bà ngoại ở Hà Nội, tận một tuần sau trong cuộc gọi thấy một cháu nhỏ mới hỏi: "Con nhà ai đấy?". Lúc này, tiếng đàn cháu nhao nhao khoe em khiến bà mãi mới định hình được mình lại có thêm cháu.
data:image/s3,"s3://crabby-images/30175/30175ba0dd559f9c26858c0d7cb7e847002c0e5f" alt="Gia đình chị Trang, anh Tân Tết năm 2019. Thời điểm này cả gia đình rời Hà Nội, chuyển vào TP HCM sinh sống, song song tìm một nơi định cư lâu dài. Ảnh: Nhân vật cung cấp"
Gia đình chị Trang, anh Tân Tết năm 2019. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Trong khi phụ nữ bình thường có vòng bụng khoảng 100 cm là sinh, chị Trang chỉ tối đa khoảng 90 cm nên hầu như không lộ bụng. Trong đó, con gái đầu và thứ ba nằm ở tử cung trái lớn hơn. Năm con còn lại nằm ở tử cung bên phải vốn nhỏ. Tuy nhiên, qua nhiều lần sinh nở tử cung này giãn ra, đồng thời chế độ dinh dưỡng tốt nên em bé cuối cùng nặng cân nhất.
Trái với lo lắng của người mẹ, việc chăm con những ngày qua không quá vất vả. Bởi ở thời điểm hiện tại, không chỉ có chồng và ông bà ở bên, mà sáu đứa con đều đã thạo việc, nên cùng phụ chăm em.
Phan Dương