Tôi đi bắn súng ở trường bắn thể thao, về thấy hẵng còn sớm nên mấy anh em tạt vào Symulator golf đánh thêm 4 tiếng. Lúc đó thời tiết ở Ba Lan lạnh, ban ngày -10 độ C, đêm thậm chí -20 độ C.
Về đến nhà thấy người hơi mỏi mệt nhưng nghĩ do ăn chơi quá đà nên tôi kệ. Ngày hôm sau vẫn đi làm bình thường. Tối về xé gói mì ăn tối thì thấy tay yếu đến mức cầm gói mì không chặt. Nhưng tôi vẫn kệ, ăn xong đi ngủ. Tầm 2h sáng, tỉnh dậy. Tôi thấy rét run cầm cập mà có vẻ sốt nên lấy cặp nhiệt độ ra đo thì thấy trên 39 độ.
Với tình hình mỗi ngày xấp xỉ 10.000 ca nhiễm mới tại Ba Lan, tôi liền nghĩ ngay đến Covid-19. Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho bạn bè, em gái và ba mẹ, nhờ mua thuốc, nước quả ép, rau, thịt, lá xông cảm đến để trước cửa nhà, và bắt đầu tự cách ly.
Sau khi nhận được đồ tiếp tế, tôi chia nhỏ ra, thứ để tủ lạnh thứ để tủ đông. Đến tầm trưa thì bắt đầu sốt kịch liệt. Uống thuốc Paracertamolu thì hạ được hai độ trong tầm hai tiếng. Mà thuốc thì bốn tiếng mới được uống một lần.
Một số triệu chứng Covid-19 mất khứu giác vị giác, ho, đi ngoài... thì lại không xuất hiện. Vì vậy tôi biết chắc sẽ không được giới thiệu test miễn phí nên lên mạng mua dịch vụ test.
Ngày thứ hai: test Covid
Mặc quần áo thật ấm tôi lái xe đến địa chỉ test. Ở đó có một container y tế dã chiến với 6-7 người đang xếp hàng chờ dưới trời âm 10 độ C. Sau gần 40 phút chờ thì vào được khu vực lấy mẫu.
Y bác sỹ rất tận tình soát lại các thông tin đã khai online trước đó, rồi chọc que vào ngoáy sâu trong cổ họng và hai lỗ mũi. Sau đó họ đưa tôi tờ giấy bảo về nhà, 24 tiếng nữa trên mạng sẽ có kết quả.
Chết cười, trên tờ giấy ghi rất rõ ràng: nếu dương tính thì tức là bạn bị Covid-19, nhưng nếu âm tính thì cũng không khẳng định là bạn không bị. Nếu kết quả âm mà các biểu hiện lâm sàng vẫn thể hiện Covid-19 thì hãy đăng ký lại và trả tiền để làm xét nghiệm lần tới (ưu tiên không phải xếp hàng).
>> Tôi đã chống chọi Covid-19 như thế nào
Vài tiếng sau (chứ không phải 24 tiếng như họ hứa) thì điện thoại reo, và thông báo được đọc bằng máy tự động: "Kết quả test Covid-19 của ông là dương tính, bắt đầu từ giờ phút này ông bị cách ly nếu vi phạm luật cách ly có thể bị phạt đến 5000 Złoty (quãng tầm 1.300-1.400 USD). Ông hãy liên lạc với những người ông đã tiếp xúc trong vòng bảy ngày gần đây và báo cho họ kết quả dương tính của mình. Số điện thoại này được lưu trong hệ thống, chúng tôi sẽ thông báo các bước tiếp theo".
Hoá ra hệ thống của Ba Lan hoạt động khá tốt. Ngay sau đó vệ sinh dịch tễ vùng Rawa Mazowiecki gọi điện ngay vào máy tôi (họ nói họ làm theo yêu cầu trợ giúp của Sanepid Warszawa do quá tải), yêu cầu tải app "Cách ly tại gia" Kwarantana Domowa vào smart phone (app này chạy 5 thứ tiếng: Ba Lan, Anh, Nga, Ukraina và tiếng Việt). Điều tra khai báo F1".
Vài tiếng đồng hồ sau thì cảnh sát khu vực cũng gọi để kiểm tra. Và họ kiểm tra đều đặn hàng ngày. Cô cảnh sát khu vực còn hỏi tôi có cần đồ ăn thức uống hay vật dụng gì không.
Nhật ký Covid- 19 những ngày chiến đấu
Tôi đau đầu, cảm giác hộp sọ là những mảnh răng cưa xếp vào nhau thỉnh thoảng chúng lại vặn một cái. Chỗ này chưa hết đau thì chỗ khác đã lại nhói lên. Liên tục, liên tục cả đêm cả ngày.
Không ăn được. Xúp khoai tây, cháo, phở, nước quả, không một thứ gì cảm thấy ngon miệng nhưng còn cố húp được. Thử một lần nấu cơm ăn hai thìa thì ói luôn. Sữa là giải pháp tốt.
- Mất sức dần. Do uống thuốc đều (Rutinacea max, Kẽm, aspirin, grypex) nên tôi gần như không còn sốt. Các cơn đau đầu cũng không còn mãnh liệt nữa, nhưng cơ thể yếu đi khủng khiếp. Nhà tôi có 50m2 nhưng tôi phải rải ghế ra khắp nhà để vịn và ngồi nghỉ mỗi khi đi lại trong nhà.
- Mất ngủ. Do mệt nên cả ngày ngủ vạ ngủ vật. Dẫn đến đêm gần như hoàn toàn không ngủ được.
Tuy nhiên tình hình có vẻ phục hồi tốt.
Ngày thứ 9, bỗng nhiên biến chứng
Sáng ngủ dậy tự nhiên tôi ho rũ rượi, chỉ số oxy trong máu tụt xuống 86%. Tôi liền gọi cấp cứu. Được các anh chị em trong nhóm hỗ trợ bác sĩ và bệnh nhân Covid-19 nhiệt tình giúp đỡ và hỗ trợ nên tôi được nhập viện bệnh viện Bộ Nội vụ MSWIA ngay.
Thậm chí khi xe cứu thương đến, tôi nói là "tôi đã có giường chờ sẵn ở MSWiA" họ còn không tin. Nhưng vẫn hụ còi chạy một mạch vượt đèn đỏ chở tôi tới viện (phải công nhận họ chạy không nhanh hơn xe thường mấy đâu, chẳng qua nhanh là do vượt đèn đỏ).
Vào viện, tôi được đích thân ông trưởng khoa khám cho. Phổi tổn thương 30%, nối máy thở oxy. Tổng cộng họ đã bơm vào ven tôi khoảng 600cc thuốc các loại trợ thở, kháng viêm, kháng sinh..., xilanh cái nào cái nấy to như ống tiêm lợn.
Suốt một năm hoạt động thiện nguyện hỗ trợ y bác sĩ chống Covid-19, tôi không hề trông chờ gì, nhưng nay bị nhiễm tôi mới thấy quả thật mình được ưu đãi cực kỳ.
>> Tôi thấp thỏm đi làm giữa Covid-19
Ngày thứ 13
Vào bệnh viện MSWiA này thực sự là một đặc ân. Từ 5h sáng đến 22h đêm cứ khoảng hai, ba tiếng một lần y tá lại đi đo : nhiệt độ, huyết áp, lượng oxy trong máu. Nhẹ nhàng, ân cần đầy mến thương tình người
Đến 19h, bác sỹ vừa vào thăm khám chỉnh máy và thông báo: "Quá trình hồi phục của ông rất tốt. Bây giờ tôi sẽ giảm lượng oxy bơm. Chắc hai ngày nữa thì ông sẽ không thở bằng máy nữa và thứ sáu ra viện".
Ngày 26/2/, tôi ra viện sau 19 ngày mắc Covid-19, trong đó có nửa thời gian tự cách ly tại nhà và từ 17-26/2 thì nằm tại khoa Covid bệnh viện Bộ nội vụ).
Tổng kết Covid-19 của bản thân:
- Nguồn lây: tôi vẫn không biết là từ đâu
- Triệu chứng đầu tiên: sốt
- Số người tiếp xúc gần một, hai ngày trước khi sốt: 7 (ba mẹ, 3 ông cùng đi bắn súng, 2 bạn ngồi chung xe khoảng 15 phút).
- Số người bị lây nhiễm: 3 (1 người bị lây qua F1).
- Tổng thời gian cách ly: 19 ngày (theo sanepid yêu cầu là 10 ngày. Nhưng ngày cuối cùng biến chứng nhập viện nên thêm ngày cách ly ở bệnh viện).
- Giảm 6kg, tăng lại 3kg ngay sau khi ra viện hai ngày
Từ ngày 1-9 tự cách ly điều trị tại nhà, uống Rustinacea Max, Grypex, Paracetamon, Aspirin. Ăn uống kém và bị virus tấn công, lại còn tắm nên bị lạnh, dẫn đến biến chứng viêm phổi phải cấp cứu trong tình trạng 30% phổi bị viêm
Từ ngày 10-19 điều trị tại khu cách ly bv Bộ nội vụ (MSWIA) thở oxy bằng máy trộn AIRVO2.
Ton Tich Thuan
>>Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net. Gửi bài tại đây.