Cả ba anh chị em nhà tôi đều được học hành đàng hoàng. Cách đây hơn chục năm, dự án sân bay hình thành ngay gần nhà, đất trở nên đắt đỏ. Ngoài ngôi nhà đang ở, cha mẹ tôi có một mảnh đất khá rộng, giá trị lúc đó trên chục tỷ đồng (bây giờ thì cao hơn nhiều). Sau khi cha mất, anh em tôi lần lượt lập gia đình. Mẹ muốn cho các con nhưng cả tôi và chị gái đều thống nhất sang tên cho anh trai - người anh vững vàng, người trụ cột của gia đình kể từ khi bố lâm bệnh và mất.
Tiền bạc có thể mua được nhiều thứ, nhưng không thể mua được tình thân. Nền tảng giáo dục gia đình hình thành cách ứng xử trước lợi ích của những người thân với nhau chứ không phải học thức hay bằng cấp. Nếu nền tảng giáo dục có vấn đề thì tiền bạc không bao giờ là đủ cả.
Cha mẹ tôi vừa là nhà giáo, vừa là thầy thuốc cũng vừa là nhà nông. Vì cuộc sống của giáo viên khi đấy rất nghèo nên cha mẹ làm thêm ruộng để khỏi mất tiền mua gạo.
Người nông dân chỉ làm đến 17h là về nhà thì cha mẹ tôi 17h đi dạy về mới bắt đầu ra đồng làm nông dân. Tuy cuộc sống vất vả về mọi mặt nhưng cha mẹ luôn rất dịu dàng với chúng tôi. Họ thường nghiêm nghị nhìn khi chúng tôi mắc lỗi, thường khen ngợi khi chúng tôi làm tốt điều gì đó.
Cha tôi thích ăn đầu gà, mẹ tôi thích ăn cổ gà. Thích lắm. Cả thời thơ ấu của tôi đều thắc mắc: Đầu gà và cổ gà thì có gì ngon đâu mà cha mẹ thích, thích đến nỗi lâu lâu có dịp làm thịt gà thì cha mẹ chỉ ăn duy nhất cái đó? Cha mẹ tôi bảo "đùi thì có gì ngon đâu".
Cho đến thời điểm hiện tại anh em chúng tôi tạm gọi là có chút thành quả. Chúng tôi có thể mua cho cha mẹ bất cứ cái gì mà cha mẹ muốn, đưa cha mẹ đến bất cứ nơi đâu. Nhưng cha đã mất, mẹ thì chỉ muốn ở nhà, làm rau, làm vườn, bốc thuốc, đợi cuối tuần con cháu về.
Mẹ không thích cuộc sống ở thành phố, mẹ bảo: "Mẹ sống ở quê quen rồi, sau này mẹ già yếu các con sắp xếp như nào mẹ cũng nghe theo".
Tôi cảm thấy rất may mắn vì tuổi thơ được lớn lên trong sự dịu dàng và tình yêu vô bờ bến của cha mẹ. Bởi vậy bây giờ tôi cũng nuôi dạy các con mình y như những gì cha mẹ đã nuôi dạy chúng tôi.
Quỳnh Diệp
>>Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net. Gửi bài tại đây.