Từ hai tháng nay, cứ tờ mờ sáng sớm ngày chủ nhật cách tuần, chồng chị Hạnh - hàng xóm của tôi dậy sớm, chạy từ TP Thủ Đức lên Bến xe Miền Tây để chở đồ tiếp tế từ dưới quê gửi lên. Chiếc thùng xốp to, nặng, bên trong đầy ắp thực phẩm, bao gồm: rau, củ, quả, gà vịt được làm sẵn, nước mắm, thịt heo, trứng...
Hai vợ chồng anh chị mua được một mảnh đất ở Bình Dương nên cố gắng chắt bóp để trả nợ. Thu nhập của hai vợ chồng mỗi tháng tầm hai mươi triệu, lại có một con nhỏ nên cố gắng tiết kiệm được tầm nào, hay tầm ấy.
Nhờ những thùng xốp ở quê gửi lên, chị nói với tôi rằng tiết kiệm được khá nhiều tiền ăn uống. "Nhờ mấy thùng đồ mà mỗi tháng hai vợ chồng chỉ xài 5 triệu đồng, tính luôn tiền trọ, điện, nước..., con nhỏ chưa đi học nên tốn một triệu đồng tiền sữa mỗi tháng, gửi ở quê ông bà chăm giúp nên không tốn tiền".
Tôi định hỏi chị có gửi tiền về nhờ ba mẹ mua thực phẩm không, thì chị đon đả: "Đồ nhà vườn cả nên chỉ tốn tiền gửi xe, Tết về lại lì xì ba mẹ bù vào".
>> Bỏ phố về quê, tôi không có thu nhập
Một hàng xóm khác, của tôi cũng là một cặp vợ chồng trẻ, tuần nào cũng ra quốc lộ 1A đón xe từ Phú Yên gửi thực phẩm vào. Do ở miền biển nên toàn hải sản.
Trước tình trạng giá xăng tăng kéo theo các mặt hàng nhu yếu phẩm tăng theo, tình trạng người nhà quê nuôi người nhà phố xem chừng nhộn nhịp hơn. Sống nhờ đồ tiếp tế ở quê để tiết kiệm chi phí, lại được ăn ngon, sạch cũng là một cách đối phó hữu hiệu với bão giá ở thành phố.
Thế nhưng, họ hàng dưới quê của tôi than thở: "Bây giờ giá cả dưới quê cũng ngang ngửa thành phố rồi nhưng thu nhập lại thấp hơn". Nghĩ lại cũng đúng, nhu cầu cuộc sống tăng cao, nhà dưới quê cũng tủ lạnh, xài bếp ga, có máy lạnh... nên chi phí sống cũng tăng cao.
Tôi nhớ ngày xưa, nhà nào có con cái định cư, sống ở thành phố thì rất mừng, vì được gửi tiền, quà về. Còn bây giờ, cuộc sống đắt đỏ, dòng chảy lại xoay vòng. Người quê gửi đồ lên tiếp thế không hề than phiền. Ấy vậy mà chừng sáu tháng nữa, dịp cận Tết chúng ta sẽ lại thấy những than thở đau đầu chi tiêu khi về quê.
Phuc Truong
>>Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net. Gửi bài tại đây.