Nhận từng thìa cháo loãng từ vợ, anh Long nhăn nhó cố nuốt trong đau đớn. Mấy hôm nay bệnh trở nặng, anh không còn tỉnh táo, xen kẽ những lần trở mình là tiếng lảm nhảm khó nhọc.
Từ một người thợ hồ khỏe mạnh, là lao động chính nuôi 3 con nhỏ, giờ đây mọi sinh hoạt của anh Long đều do vợ chăm lo. Cách đây nửa năm, anh đi khám vì bị đau nhức khớp háng và liên tục sụt cân. Kết quả chụp phim cho thấy xương có dấu hiệu bất thường, bác sĩ ở Lâm Đồng khuyên anh xuống TP HCM chữa trị. Hai vợ chồng gói ghém cùng nhau xuống Bệnh viện Chấn thương Chỉnh hình TP HCM thăm khám.
Không có tiền điều trị tại Bệnh viện Ung bướu TP HCM, người đàn ông 44 tuổi phải cầm cự qua ngày bằng những mũi thuốc giảm đau. Ảnh: Lê Phương.
Sau hai lần nhập viện, với chẩn đoán carcinom tuyến di căn xương chậu, ụ ngồi, các bác sĩ đề nghị chuyển bệnh nhân qua Bệnh viện Ung bướu TP HCM điều trị. Không còn tiền, vợ chồng dắt nhau về quê. Tốn tiền chạy chữa bằng thuốc Đông y hàng tháng trời nhưng không hiệu quả, anh kiệt quệ dần, phải đưa vào Bệnh viện đa khoa tỉnh Lâm Đồng điều trị. Cùng với căn bệnh ung thư xương sẵn có, anh mắc thêm chứng xuất huyết tiêu hóa nghi viêm loét dạ dày tá tràng do dùng kháng viêm khiến cơ thể chỉ còn da bọc xương.
Mồ côi cha mẹ, anh Long từ quê Bình Thuận lên Đà Lạt làm thợ hồ kiếm sống. Sau khi nên duyên cùng chị Trần Thị Cẩm Hương, tổ ấm vợ chồng là căn lều dựng tạm bợ trên mảnh đất từ đường của gia đình chị ở đường Cao Bá Quát, phường 7, thành phố Đà Lạt. Vài năm trước, trong xóm có nhà bị cháy, anh xin những tấm gỗ cháy sém nham nhở về đóng lại cho kiên cố, vững chãi hơn.
“Mọi người hay đùa là nhờ nhà hàng xóm cháy mà nhà này được kiên cố. Không đất không ruộng, lúc trước tôi đan len, đứng suốt ngày chỉ được vài chục nghìn đồng. Từ lúc chồng đổ bệnh, một nách chăm con nhỏ một tay dồn sức chạy vạy chăm chồng nên thu nhập càng bấp bênh hơn”, chị Hương ưu tư.
Căn nhà vỏn vẹn khoảng 15 m2 làm từ những mảnh gỗ cháy nham nhở của nhà hàng xóm là nơi cư trú của vợ chồng anh Long và 3 đứa con. Ảnh: Lê Phương.
Hiện nay mỗi ngày anh được chích từ 3 đến 4 mũi thuốc giảm đau với giá trên một triệu đồng để cầm cự sự sống. Không nỡ lòng nhìn chồng đau đớn vật vã, chị Vân luôn tự nhủ phải cố hết sức còn nước còn tát giúp anh Long bằng thuốc giảm đau.
Mùa này sắc hoa dã quỳ rợp vàng khắp phố núi, bên trong ngôi nhà xiêu vẹo tiếng trẻ con ngây thơ nói cười giữa cảnh lo lắng tật bệnh khiến người lớn càng thắt lòng. Ông Lương Bá Dũng thuộc Hội khuyết tật tỉnh Lâm Đồng cho biết, địa phương đã cố gắng giúp đỡ nhưng chỉ hỗ trợ được một phần nhỏ cho gia đình anh Long.
Anh Long là người nhập cư, hiện không có chứng minh nhân dân nên việc làm giấy tờ, thẻ bảo hiểm gặp khó khăn. Vì vậy, chi phí điều trị bệnh tật cho anh là gánh nặng của gia đình khi bảo hiểm y tế không thể chia sẻ.
Lê Phương