Ma Barker sinh ra tại Ash Grove, Missouri ngày 8/10/1873, xuất thân trong một gia đình bình thường, có bố mẹ là người gốc Scotland và Ireland. Ở tuổi thiếu niên, Barker từng nhìn thấy tên tội phạm khét tiếng Jesse James và băng đảng của ông ta đi qua thị trấn và điều đó đã đánh thức khát vọng phiêu lưu và sống ngoài vòng pháp luật của bà ta.
Ma Barker vào năm 1930. Ảnh: Commons.
Năm 1892, bà kết hôn với George E. Barker., sống ở Aurora, Missouri và có 4 người con Herman, Lloyd, Arthur và Fred. FBI mô tả George Barker là người đàn ông "lười biếng, không có chí tiến thủ" và gia đình sống trong cảnh nghèo đói. Năm 1903 hoặc 1904, gia đình Barker chuyển đến Webb City, Missouri rồi đến Tulsa, Oklahoma vào khoảng thời gian Herman học hết cấp ba.
Khi đến tuổi trưởng thành, các con của Ma Barker đều gia nhập "thế giới ngầm". Herman bị bắt năm 1915 ở Joplin, Missouri vì cướp trên đường cao tốc. Trong vài năm tiếp theo, Herman cùng các em trai thường qua lại với những tên du côn ở khu vực lân cận trường Forsythe Lincoln tại Tulsa, dần dần gia nhập băng đảng Central Park.
Barker không ngăn cản các con bước vào con đường phạm tội, cũng không chấn chỉnh họ. "Nếu những người tốt ở thị trấn này không thích các con tôi, thì những người tốt biết phải làm gì", bà thường nói.
Ngày 29/8/1927, con trai cả Herman tự sát để tránh bị truy tố sau khi thực hiện một vụ cướp và bắn một cảnh sát. Đến năm 1928, cả ba người con còn lại đều bị tống giam, Lloyd thụ án trong nhà tù liên bang ở Leavenworth, Kansas, Arthur trong trại giam bang Oklahoma và Fred trong nhà tù bang Kansas.
Ma Barker "tống" chồng ra khỏi nhà vào thời gian đó và sống trong cảnh nghèo đói từ năm 1928 đến năm 1931, khi con bà bị giam.
Mọi thứ bắt đầu rẽ sang hướng khác khi vào mùa xuân năm 1931, Fred bất ngờ được thả nhờ lệnh ân xá. Fred và bạn tù Alvin Karpis lập ra băng đảng Barker-Karpis, sử dụng ngôi nhà tồi tàn mà Ma Barker sống làm "hang ổ".
Ngày 18/12/1931, Fred và Alvin cướp một cửa hàng bách hóa ở West Plains, Missouri. Họ bị cảnh sát C. Roy Kelly bắt gặp tại một garage vào ngày hôm sau. Fred bắn cảnh sát Kelly 4 phát, trong đó hai viên đạn trúng tim, khiến ông chết ngay lập tức.
Sự kiện đó mở đầu cho một loạt tội ác bao gồm cướp, bắt cóc và giết người của băng đảng. Cơ quan hành pháp coi Ma Barker là đồng phạm của băng đảng và treo thưởng 100 USD (1.900 USD theo thời giá ngày nay) để bắt bà.
Fred Barker vào năm 1930. Ảnh: Commons.
Tháng 9/1932, Arthur và Lloyd ra tù và nhập hội cùng Fred và Alvin. Cả nhóm chuyển đến Chicago nhưng rời đi sau một thời gian ngắn vì Alvin không muốn làm việc cho trùm tội phạm Al Capone.
Cả nhóm chuyển đến St. Paul, Minnesota vì đây được coi là nơi trú ẩn an toàn cho những tên tội phạm bị truy nã. Tại đây, băng đảng Barker-Karpis thực hiện những tội ác khét tiếng hơn, từ cướp ngân hàng đến bắt cóc, dưới sự bảo kê và chỉ dẫn của Thomas Brown, cảnh sát trưởng tha hóa của thành phố.
Tháng 12/1932, băng đảng này cướp Ngân hàng Quốc gia Tây Bắc Thứ ba ở Minneapolis, nhưng vụ cướp kết thúc bằng một cuộc đấu súng dữ dội với cảnh sát, khiến hai sĩ quan và một dân thường thiệt mạng. Băng nhóm trốn thoát và "số má" trong giới tội phạm ngày càng tăng.
Sau đó, chúng thực hiện thành công vụ bắt cóc hai doanh nhân địa phương, thu về 300.000 USD tiền chuộc. FBI đã xác định được băng đảng Barker-Karpis đứng sau một vụ bắt cóc nhờ dấu vân tay - công nghệ mới vào thời điểm đó. Lo ngại về công cụ tiên tiến của giới chức, băng nhóm rời St. Paul và quay trở lại Chicago, cố gắng rửa số tiền chuộc đã thu được.
Ngày 8/1/1935, Arthur Barker bị các đặc vụ FBI ở Chicago bắt. Giới chức tìm thấy một bản đồ của Arthur và xác định được các thành viên băng đảng khác đang trốn ở Ocklawaha, Florida.
FBI xác định được vị trí Ma Barker và Fred ẩn náu. Các đặc vụ bao vây ngôi nhà vào khoảng 5h30 sáng 16/1/1935. Chỉ huy chiến dịch tiếp cận ngôi nhà và yêu cầu những người ở bên trong đầu hàng.
Sau khoảng 15 phút, yêu cầu đầu hàng được lặp lại. Vài phút sau, một giọng nói từ trong nhà vang lên: "Được rồi, tiếp tục đi". Các đặc vụ cho rằng câu này có ý là những người bên trong sẽ đầu hàng. Tuy nhiên, vài phút sau, những kẻ bên trong khai hỏa súng máy bắn ra bên ngoài.
Các đặc vụ đáp trả bằng lựu đạn hơi cay, súng trường và súng máy. Sau khoảng 4 giờ đấu súng, tiếng súng ngừng. FBI yêu cầu Willie Woodbury, một thợ sửa đồ địa phương, mặc áo chống đạn tiến vào nhà để xem xét. Woodbury thông báo rằng Ma và Fred Barker đều đã chết.
Cả hai thi thể nằm trong phòng ngủ. Ma Barker chết vì trúng một phát đạn, trong khi thi thể Fred đầy vết đạn. Một khẩu súng lục tự động nằm bên cạnh thi thể Fred còn một khẩu súng máy nằm ở tay trái Ma Barker.
FBI còn phát hiện một kho vũ khí nhỏ trong nhà bao gồm một vài khẩu súng lục tự động, hai súng tiểu liên Thompson, một súng trường Winchester và các vũ khí khác.
Thi thể của Ma và Fred Barker được trưng bày trước công chúng, trước khi được người thân chôn bên cạnh mộ Herman Barker tại nghĩa trang Williams Timberhill ở Welch, Oklahoma.
Alvin Karpis vào những năm 1930. Ảnh: FBI.
Trong nhiều thập kỷ sau khi Ma Barker chết, bà ta được mô tả như thủ lĩnh và chủ mưu đằng sau băng đảng Barker-Karpis trong một số bộ phim. Giám đốc FBI Edgar Hoover gọi bà là "bộ não tội phạm hung ác, nguy hiểm và nhiều thủ đoạn nhất trong thập kỷ qua". Hoover còn cho biết bà rất hưởng thụ cuộc sống ngoài vòng pháp luật và có nhiều người tình.
Tuy nhiên, có một số tranh cãi liên quan đến vai trò của Ma Barker. Alvin Karpis cho rằng bình luận của Hoover chỉ nhằm hợp lý hóa việc giết một phụ nữ lớn tuổi. Karpis miêu tả mẹ của bạn mình là "người mê tín, cả tin, đơn giản, hay gắt gỏng nhưng nhìn chung tuân thủ luật pháp. Bà ấy không phù hợp đảm nhiệm vai trò trong băng đảng Karpis-Barker".
Karpis cũng viết trong tự truyện của mình rằng "câu chuyện nực cười nhất trong lịch sử tội phạm là nói Ma Barker là kẻ chủ mưu đằng sau băng đảng Karpis-Barker". "Bà ấy không phải là thủ lĩnh tội phạm hay thậm chí còn không phải là tội phạm. Bà ấy biết chúng tôi là tội phạm, nhưng bà ấy chỉ hỗ trợ chúng tôi đúng một chức năng: khi chúng tôi di chuyển, chúng tôi đóng vai như một gia đình đơn thuần. Còn điều gì vô tội hơn thế nữa?", Karpis nói.
Phương Vũ (Theo ATI)