Xuân này con tặng má Phúc Lộc Thọ

Má tôi năm nay đã ngoài 60 tuổi, vì phải lao động vất vả thời trẻ nên trái gió là má lại đau xương khớp. Nhiều hôm không ngồi dậy được phải có người đỡ phụ, tay chân cứ đau âm ỉ, làm đứa con như tôi thấy thương má vô cùng.

“Chậm chậm thôi con” là câu má hay nói với mấy đứa con của má. Má dặn làm gì cũng phải từ từ, kỹ lưỡng, chậm mà chắc, hấp tấp quá hư bột hư đường. Người miền Tây vốn mộc mạc trong cách sống, cách nghĩ và cả trong lời ăn tiếng nói, nhưng ẩn sâu trong đó là những kinh nghiệm quý báu mà đi qua năm tháng cuộc đời má mới đúc kết được để truyền dạy cho con cháu.

Cái tính cẩn thận, chu đáo của má đã được ngoại dạy dỗ từ thời còn con gái rồi. Má hay bảo là con gái các con phải chú ý gọn gàng, ngăn nắp nhà cửa, nếp nhà phải sạch sẽ tinh tươm thì mọi việc mới hanh thông được. Ở cái tuổi đúng ra phải ngồi không hưởng phước con cháu, má cứ thấy khỏe là lại lau chùi, quét dọn nhà cửa. Má nói má già rồi không làm việc nặng nhọc được, nên việc gì nhẹ nhàng cứ để má làm, xem như thư giãn gân cốt vậy. Mà nói vậy thôi, chứ tôi biết do má thấy chúng tôi đi làm vất vả từ sáng đến tối, về còn lau chùi quét dọn, nên má rất xót xa cho các con.

Thoáng đó mà thời gian trôi nhanh thật, không khí Tết lại cận kề trên từng con đường, góc phố. Năm nay, chị em tôi nói má đừng làm bánh mứt, dưa hành gì hết, cứ để tụi con mua cho má đỡ cực vì chị em tôi cũng vụng mấy việc này và cũng không có nhiều thời gian. Má nhất định không cho, má nói: "Làm vậy còn gì là không khí Tết nữa, cái nhộn nhịp, háo hức là lúc chuẩn bị đó con à. Tự tay mình làm để dâng lên tổ tiên cho trọn tấm lòng thành kính".

Tôi nhớ mỗi khi theo má ra chợ những ngày cận Tết, chợ búa cuối năm nhộn nhịp hơn hẳn, cần gì cũng có. Dạo qua một vòng, không khó để tìm các loại củ làm dưa món như củ cải trắng, cà rốt, su hào, nhất là củ kiệu. Tôi nhớ lời má dặn không nên chọn củ kiệu to, tròn, chứa nhiều nước, kiệu loại này sẽ hao rất nhiều sau khi ngâm, làm cho kiệu mềm và ăn không thơm. Má làm kiệu là ngon số một, tôi học mãi mà chưa làm được ngon như má.

Tết không thể thiếu nồi thịt kho tàu và bánh tét, nào đậu nào nếp, lá chuối, dây buộc đã chuẩn bị xong đâu đó. Mấy má con lại bắt tay vào gói bánh, đôi tay má thật khéo, những đòn bánh thật tròn đều lần lượt được hoàn tất, theo cả những giọt mồ hôi trên trán má. Tôi lại quyết tâm học làm dưa kiệu, học gói bánh tét, học cả cách kho thịt kho tàu, để má vui và đỡ vất vả khi xuân về.

Nếu tuổi thơ mong Tết từng ngày thì giờ đây tôi chỉ mong lâu đến Tết. Tết là bộn bề công việc, má lại vất vả lo toan mà không chịu nghỉ ngơi. Cuộc đời má chỉ gắn liền với lao động và lao động, má dường như chưa có thời gian cho riêng mình. Và má vẫn thầm lặng nâng bước cho chị em tôi.

Năm nay, tôi được nghỉ Tết sớm, nên sẽ xung phong làm người giúp việc để má không phải động tay vào bất kỳ việc gì trong nhà, không cần phải rửa chén bát, giặt giũ, lau nhà… Năm nay má có thể thoải mái nghỉ ngơi và ăn bữa cơm ấm cúng cùng gia đình. Tôi sẽ tự tay thiết kế cánh thiệp đầu xuân mang tên Phúc Lộc Thọ ẩn bên trong là sổ tiết kiệm với ước mong má luôn khỏe mạnh, tuổi già thảnh thơi không lo toan. "Con mong má sẽ cảm nhận được lời yêu thương từ trái tim, vì chỉ có má mới là nguồn động lực chắp cánh cho ước mơ của con. Con yêu má!"

Nguyễn Thị Tuyết Linh

• Cuộc thi viết 'Mẹ mang xuân về'
• Thể lệ cuộc thi 'Mẹ mang xuân về'