Nằm trên đường Hai Bà Trưng, quận 1, xe xôi của cô Trần Thị Hạnh (50 tuổi) lúc nào cũng toả khói nghi ngút, thơm nức giữa một góc đường từ khoảng 5h chiều.
Cô Hạnh kể xe xôi từng là "vị cứu tinh" giúp gia đình vượt qua khó khăn. "Hơn 30 năm qua, chưa bao giờ tôi nghỉ bán quá 3 ngày. Nghỉ một ngày thôi là khách đã rặng hỏi vì sao", cô Hạnh nói trong khi đôi tay vẫn không ngưng đơm xôi.
Cô Hạnh (trái) và con gái không ngưng tay vào giờ cao điểm. Ảnh: Di Vỹ.
Tuy là quán vỉa hè, mỗi ngày, địa chỉ này bán trung bình 50 kg nếp. Cô Hạnh cùng con gái đứng bán chính. "Dây chuyền" còn có thêm hai người đóng hộp, một người tính tiền và giao cho khách, người còn lại vận chuyển cho khách đặt từ xa.
Hộp xôi tại hàng cô Hạnh lấy lòng khách bởi thành phần đa dạng. Một hộp đầy đủ gồm da gà chiên giòn, đùi gà, trứng non, gà xé, xíu mại, lòng mề gan luộc. Kèm theo đó là cải chua, ruốc khô, mỡ hành tăng thêm hương vị.
Tuỳ theo khẩu vị mà bạn có thể chọn thêm bớt loại đồ ăn nào, cứ mỗi loại thức ăn đi kèm sẽ được tính 5.000 đồng. Giá một phần từ 20.000 đồng, cao nhất là 40.000 đồng.
Khách đến quán tây ta đều có, người mua 5, 10 hộp là "chuyện như cơm bữa". Bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy nhiều khách nước ngoài mua xôi tại đây mà không gặp bất kỳ khó khăn nào. Đó là nhờ Hoàng Trang, con gái cô Hạnh. Với vốn tiếng Anh "đủ xài", cô gái tuổi đôi mươi có thể giao tiếp trôi chảy với khách.
Khách nối hàng dài trước hàng xôi hơn 30 năm. Ảnh: Di Vỹ.
Cô Hạnh cho biết món xôi không có công thức gì đặc biệt. "Món ăn ngon hay không còn tuỳ vào khẩu vị của mỗi người. Quan trọng nhất là mình không lừa dối gì người ta".
Theo nhiều khách quen, quán có thứ nước sốt đặc biệt khiến món ăn trở nên ngon hơn. Loại sốt chan này được nấu từ nước luộc lòng gà và xíu mại.
Anh Tuấn, hiện sinh sống và làm việc tại Sài Gòn chia sẻ: "Tôi ăn ở đây từ khi còn là sinh viên, đến nay cũng gần 10 năm. Hộp xôi đầy đủ có rất nhiều đồ kèm, nhiều khi ăn không hết. Nếp rất dẻo, thơm. Đồ ăn nêm nếm vừa khẩu vị".
Càng về tối, địa chỉ càng tấp nập người đến, rôm rả một góc vỉa hè ở trung tâm thành phố. Từng mẻ xôi, đồ ăn lần lượt được đơm vào hộp, chẳng mấy chốc là vơi đi.
Quán xôi lấy lòng khách bởi nhiều món đồ ăn kèm. Ảnh: Di Vỹ.
Nếu ngày trước, xe xôi là kế sinh nhai duy nhất giúp cô Hạnh nuôi sống gia đình thì bây giờ, đây là địa chỉ ẩm thực nổi tiếng, là nơi lưu giữ ký ức của nhiều thế hệ người từng gắn bó với thành phố.