Vườn trong phố

Cách đường phố ồn ã còi xe, khói bụi hơn trăm mét, mảnh vườn yên ả lá chen chúc lá, hoa thắm đua nở, tiếng chim ríu rít, quả thật như viên ngọc xanh mướt giữa đô thị xô bồ. Phần nhiều cây trong vườn là do mẹ tôi đem về, một tay chăm bón, cũng chính mẹ chỉ cho tôi biết từng gốc cây tên gì. Lối đi từ nhà ra sân cây gần nhất là trúc Nhật, dáng mảnh rất đẹp. Mấy chậu đỗ quyên hồng bố đi công tác đem về. Kế đó là mấy cây bỏng hoa đỏ.

Hoa ngọc trâm, dáng kiêu sa, cánh hoa trắng muốt tinh khiết.

Cây chuối nơi góc sân cao đụng đến giàn hoàng anh phía trên. Trước kia đây là giàn hoa giấy, nhưng gốc cây ở nhà khác đã bị chặt đi, hoàng anh và ti gôn "thừa cơ" leo kín rợp cả khoảng trời.

Hoa chua me đất chẳng cần trồng cứ mọc dại đấy rồi ra hoa. Đâu cần cây kiểng đắt tiền mới có hoa đẹp.

Dành dành dưới nắng chiều, cánh hoa trắng muốt ngả sang màu ngà. Mẹ bảo đây là dành dành lai, bông kép, dành dành ta chỉ có một lớp cánh thôi.

Cây khế này ngay cạnh cổng, khách đến ai cũng trầm trồ. Chỉ trồng trong chậu nhỏ, cao chừng hai mét mà mấy mùa rồi quả lúc lỉu như được treo lên chứ không phải thật. Khế rất ngọt, chim chóc mổ rất nhiều, người chưa kịp ăn chim đã mổ lỗ chỗ rồi.

Cây đu đủ xanh, ít đất trồng nên còi, không có quả.

Toàn cảnh vườn nhà từ trên cao. Mấy nơi lá um tùm là cây hoàng anh, dầu lai lá đơn và ngũ gia bì.

Đặc sản vườn nhà là quả ngũ gia bì. Món ngon nức tiếng gần xa, những vị khách chào mào sành ăn rủ nhau kéo đến thưởng tiệc sân vườn, líu ra líu ríu không thôi. Mẹ vui bảo "đất lành chim đậu".