Trở về đất mẹ

Mười bốn năm tha hương biền biệt, cùng nhớ thương… Berlin một sáng cuối đông. Gió điên cuồng rít từng cơn, ào ào, dồn dập thổi. Gió hất tung, giật mạnh, đẩy ngã bất cứ gì có thể. Gió thổi tung bay tuyết thành bụi trắng mịt mù. Lạnh thấu xương, buốt thịt, cắt da. Tay chân tê buốt, cứng đờ  không cảm giác. Tôi xiêu vẹo, rùng mình run rẩy giữa ngập trời trắng xóa. Bao trùm lên tất cả một màu buồn u ám, tang thương. Trong giá buốt tái tê, tôi ngập chìm cùng nỗi buồn tê tái. Bão tuyết về hay cơn bão lòng tôi? Chỉ ít giờ nữa thôi, con người, cảnh vật nơi đây sẽ mãi xa, thành kỷ niệm…

Tiếng động cơ tăng tốc chợt gầm rú ầm ầm như cố dồn hết sức, gồng mình, đẩy mạnh, hất thật nhanh con chim sắt khổng lồ lên khỏi mặt đất. Cùng lúc lòng tôi nghẹn lại, ngổn ngang, bề bộn bao cảm xúc rối bời. Chúng xô nhau, ồ ạt ập về, tôi không sao kiểm soát. Hai bàn tay ôm che mặt, gục đầu, tôi dấu đi nước mắt cùng bờ vai rung tiếng nấc.

Ổn định độ cao, tất cả vào trật tự, chiếc Boeing 747 thuộc hãng hàng không Lufthansa lặng lẽ rẽ mây, nhẹ lướt bay. Nó đặt dấu chấm hết cho tôi cùng mười bốn năm dài phiêu lưu, lạc xứ. Nó kết thúc những tháng ngày biền biệt, trôi dạt, lạc loài. Chuyến bay buồn, đầy tâm trạng, trĩu nặng những ưu tư, bao nỗi niềm chất chứa, nó mang đầy kỷ niệm, cùng với tôi hổi hương… Mười bốn năm như một cuốn phim buồn, dang dở vì diễn viên chính đang đóng canh trốn công an thì bị bắt. Mười bốn năm với bao kỷ niệm khó nói thành lời, không đủ chỗ trong vài trang giấy nhỏ. Diễn biến phim đầy kịch tính, bất ngờ với cảnh quay đẹp của miền đất hứa xa xôi. Phim hành động đan xen tình cảm buồn lãng mạn, lẽ ra sẽ được người xem đón nhận, chờ mong, nhưng thực tế nó trở thành một tác phẩm nghệ thuât vô giá trị chỉ vì đạo diễn tồi, cùng diễn viên chính nửa mùa, thiếu nhiệt tình, tâm huyết, chính là tôi.

Tôi đi Đức, hóa ra thành đi Đứt. Bao ước mơ mang đổi lấy hư vô… Chính xác tôi là một khách VIP. Chuyến bay quốc tế, xuyên lục địa, tôi không cần hộ chiếu, visa, tất cả mọi chi phí hoàn toàn không phải nghĩ. Tháp tùng bảo vệ tôi suốt hành trình là hai sĩ quan cảnh sát liên bang, sao tôi không  vui vẻ, kiêu hãnh, tự hào? Trong tôi luôn giằng xé bởi bao tình cảm đầy mâu thuẫn. Ngày của khắc khoải chờ mong, của khát khao cháy bỏng, của dồn nén nhung nhớ nhung da diết, quay quắt, hắt hiu mỗi lúc nhớ về… Ngày mơ ước ngóng trông đã đến sáng nay đây! Sao vây kín quanh tôi chỉ toàn những buồn lo, tủi hổ, thấy ẩn khuất đâu đây là những hoang mang, sợ hãi mơ hồ. Càng nghĩ, thấy càng thêm dằn vặt, day dứt, xót xa. Một thằng trung niên, sống bản năng, hơi hoang dã, không mục đích, tự bỏ đi bao cơ hội đã qua, chân bước sang bên kia dốc cuộc đời.

Hồi hương theo diện bắt giam chờ trục xuất, không tiền tài, không vợ, không con, đấng sinh thành chưa một lần báo hiếu… Miên man mãi trong mớ bòng bong cảm xúc làm tai tôi ù đặc, đầu ong ong như muốn nổ tung. Rồi tôi thiếp đi, chìm trong từng giấc ngủ chập chờn, lúc mơ, khi tỉnh. Giữa vũ trụ bao la, mây ngàn trùng điệp, tôi vẫn ngủ mơ, giấc mơ quen thuộc những ngày qua. Sóng gió lại về giận giữ, chồm lên dọa nạt, xô đẩy con thuyền tôi trôi dạt, vật vờ, chấp chới, chơi vơi giữa đại dương mênh mông đầy phong ba bão táp. Rất ít, có đôi lần nó hiền hòa, êm dịu, an ủi, vỗ về tôi, tiếp thêm sức mạnh giúp tôi chèo chống, cố kiếm tìm một bến bờ  neo đậu. Trong giấc ngủ đầy mộng mị, tôi giật mình tỉnh thức bởi tiếng cười nói ồn ào cùng tiếng loa thông báo, thông tin duy nhất tôi nhận được: máy bay giảm độ cao, chuẩn bị hạ cánh, hành khách chú ý… chỉ cần có vậy, tôi vội nhoài người ra cửa sổ, cúi đầu nhìn xuống, cố quan sát, xem địa điểm cuối cùng hay chỉ là quá cảnh. Cảnh vật dần hiện ra rõ nét. 

Từng thửa ruộng như những ô bàn cờ xanh mướt một màu. Đúng đây rồi màu xanh thân thuộc, màu quê hương, màu của yêu thương. Tim thổn thức đập dồn, tôi thầm kêu lên: "Đất mẹ Việt Nam! quê hương yêu dấu thân thương của tôi". Có đúng thật là đây hay lại chỉ là mơ như giấc mơ những ngày lạc xứ. Quê hương tôi, vùng trời bình yên, mảnh đất tươi đẹp hiền hòa mà bất khuất kiên cường! Tôi đã chứng kiến, tận tai nghe bạn bè ngoại quốc nói về với lòng ngưỡng mộ và cảm phục, họ rất mong có một ngày được đặt chân đến ghé thăm.

Máy bay vừa tiếp đất, cùng lúc môi tôi mấp máy, khóe mắt cay cay, tôi chớp chớp vội, mong ngăn lại nước mắt trực trào ra. Cổ họng ứ nghẹn, kìm không được, bỗng bật ra tiếng nấc cùng nước mắt cứ rơi. Giọt mặn của buồn, vui, hạnh phúc, khổ đau? Là gì, vì đâu tôi không biết nữa? Bất lực buông xuôi, tôi nhắm nghiền hai mắt liên hồi. Cơn xúc động vô duyên ập đến, y như lúc máy bay vừa cất cánh. Lại một lần trái tim tôi đánh bại lý trí tôi, cứ thế, tôi dán mặt vào ô cửa sổ vì xấu hổ, cố dấu đi bao cung bậc cảm xúc trào dâng, cảnh vật trước mắt tôi dần nhòe đi cho đến khi tôi là vị hành khách cuối cùng bước xuống…

Sân bay Nội Bài, tiết trời se lạnh, thật dễ chịu. Ngơ ngác nhìn quanh, tôi không khỏi ngỡ ngàng, sửng sốt trước những đổi thay vượt bậc. Tất cả quá khác xưa, thấy xa lạ mà quen. Cũng nơi đây ngày tôi ra đi, hạ tầng cơ sở nghèo nàn, sơ cũ… Giờ đây trước mắt tôi, một sân bay hiện đại, hoành tráng, khang trang.

Hít thật sâu, hởi thở từ đất mẹ như một liều thuốc tiên làm tôi nhanh chóng hồi tỉnh lại. Những lo âu, sợ hãi biến đi, trong lòng thấy hân hoan, vui hy vọng, mừng trước những đổi thay, chuyển mình kinh ngạc của quê hương. Tôi nghĩ, chẳng bao lâu nữa với đường lối chính sách đúng đắn của Đảng và Nhà nước, tôi tin chắc chắn rằng con người và đất nước Việt Nam, đất mẹ thân yêu của tôi sẽ cất cánh bay cao, sánh ngang tầm với cường quốc năm châu, cũng như miền đất hứa mà tôi từng mơ ước. Tất cả mọi công dân Việt Nam sẽ không phải lạc lõng, long đong, bươn chải xứ người. Ta làm giàu, tìm hạnh phúc ngay trên chính quê hương.

Quang Trung

• VnExpress tổ chức thi viết về cuộc sống người Việt ở nước ngoài