Tháng 7/2022, Barbara Green thức dậy vào lúc nửa đêm với cảm giác ngứa khắp người, từ đỉnh đầu đến lòng bàn chân. Trước đó, bà không gặp vấn đề sức khỏe và có lối sống năng động, thường xuyên đi du lịch khắp thế giới, tập yoga và đi bộ mỗi ngày. Cơn ngứa khiến bà thấy khó chịu, nhưng không quá lo ngại.
Tuy nhiên, cảm giác kỳ lạ kéo dài đến cuối tuần, giống như hàng nghìn vết côn trùng cắn lan ra toàn cơ thể. Bà Green quyết định đi khám bác sĩ, mong được kê đơn một loại thuốc hoặc kem bôi để giảm tình trạng này. Tại cuộc hẹn khám, bà cũng báo cáo thêm triệu chứng nước tiểu sẫm màu và phân có màu sáng.
Bác sĩ chỉ định làm sinh thiết và phát hiện, men gan của bà Green cao đến mức nguy hiểm. Kết quả chụp CT vài ngày sau cho thấy một khối u trên tuyến tụy, đã ở giai đoạn 4, di căn đến mạc nối ở bụng.
Thực tế, các triệu chứng ung thư tuyến tụy thường mơ hồ. Một số bệnh nhân thấy đau bụng hoặc thắt lưng. Ngoài ngứa, bà Green trước đó chưa từng có cảm giác đau đớn hay bất thường, đủ để phát hiện bệnh.
Theo Hiệp hội Ung thư Mỹ, ngứa có thể là triệu chứng của tình trạng khối u tuyến tụy chặn ống mật, gây tích tụ bilirubin. Đây là chất nâu sẫm sinh ra trong gan, giúp phân hủy chất béo, cuối cùng thải ra ngoài cơ thể theo phân. Khi ống mật tắc nghẽn, bilirubin gây vàng da và làm ngứa ngáy cơ thể. Quá trình này cũng khiến nước tiểu có màu sẫm, phân màu nhạt.
Viện Ung thư Dana-Farber lưu ý ngứa da là hiện tượng không phổ biến, hầu hết bệnh nhân được chẩn đoán mắc ung thư tuyến tụy không gặp triệu chứng này. Tuy nhiên, mọi người cần chú ý nếu tình trạng ngứa tăng trong vài tuần kèm theo vàng da.
Bà Barbara Green thử đội tóc giả trong quá trình làm hóa trị vì bị rụng tóc. Ảnh: Barbara Green
Ở trường hợp của bà Green, vì ung thư tuyến tụy đã di căn, tiên lượng tương đối xấu. Thông thường, bệnh nhân tử vong trong vòng 8 đến 11 tháng sau khi được chẩn đoán.
"Thật đau đớn. Không ai trong gia đình tôi từng mắc ung thư dưới bất kỳ hình thức nào. Tôi thậm chí không biết rõ về các giai đoạn bệnh ung thư", bà nói.
Giống với các bệnh nhân ung thư tuyến tụy, Green không phải đối tượng thích hợp phẫu thuật vì bệnh đã lan rộng ở thời điểm được phát hiện. Bà nhanh chóng làm hóa trị và có đáp ứng tốt. Đến tháng 10 năm nay, khối u đã thu nhỏ đến mức gần như không thể nhìn thấy trên kết quả chụp quét.
Green bắt đầu điều trị duy trì bằng thuốc uống, thay vì truyền hóa chất. Đã 15 tháng kể từ khi bà được thông báo sẽ còn sống dưới một năm nữa. Sau những cuộc hẹn không ngừng nghỉ với bác sĩ, bà chú ý hơn đến việc kiểm tra sức khỏe định kỳ.
Thục Linh (Theo Today)