Chiếc phong bì màu trắng được đặt trước cửa nhà Mary Olsen một ngày sau lễ Giáng sinh và bên trên góc trái của nó ghi hai từ khiến cô khựng lại giây lát: "Nhà Trắng".
Bức thư được gửi tới Ava, con gái Olsen, nhưng cô quyết định mở nó ra xem qua trước để đảm bảo rằng bên trong không chứa bất kỳ nội dung nào có thể kích động chứng rối loạn lo âu mà cô bé lớp hai đang mắc phải. Olsen sau đấy gọi con gái vào phòng khách, cả hai cùng ngồi xuống chiếc trường kỷ. Cô đưa cho Ava bức thư có dấu niêm phong của Tổng thống Mỹ, theo Chicago Tribune.
"Thân gửi Ava", bức thư viết. "Cảm ơn vì lá thư của cháu. Cháu thật sự dũng cảm khi chia sẻ câu chuyện của mình với ta. Vợ chồng ta đều cảm thấy thương tiếc vì cháu đã mất đi người bạn, Jacob".
Ám ảnh
15 tháng trước, vào một buổi chiều mùa thu tại thị trấn nhỏ Townville, bang Nam Carolina, Ava vừa bước ra khỏi trường thì cảnh sát cho biết một thiếu niên 14 tuổi đã lái xe lao vào sân chơi rồi xả súng liên tục trong 12 giây. Ba nạn nhân tại trường tiểu học Townville trúng đạn.
Một viên đạn bắn trúng vai giáo viên lớp một của Ava, viên đạn khác trúng chân người bạn cùng lớp Ava. Jacob Hall, 6 tuổi, với đôi mắt kính dày cộp và chiều cao khiêm tốn chưa đầy 110 cm, là cậu bé nhỏ con nhất lớp. Ava quyết định sẽ làm đám cưới với Jacob khi cả hai lớn lên. Nhưng viên đạn thứ ba đã bắn trúng Jacob. Ba ngày sau, cậu bé qua đời.
Ava quá đau buồn vì cái chết của người bạn thân thiết và cảnh tượng khủng khiếp cô bé chứng kiến đã khiến em mắc chứng rối loạn căng thẳng hậu chấn thương tâm lý. Bác sĩ khuyên cha mẹ Ava nên để em học tại gia.
Nhiều tháng sau, những ký ức kinh hoàng vẫn ám ảnh cô bé. Ava thường xuyên lấy tay giật lông mi và dùng các miếng dán để che giấu những từ ngữ đáng sợ từ bộ phim "Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên": Súng, lửa, máu, giết chóc.
Ava được học ở nhà nhưng Cameron, em trai cô bé, vẫn đến trường. Ava thấy lo lắng, bất an cho những đứa trẻ ngoài kia ngày ngày phải tới lớp trong nguy hiểm. Vì thế, vào một buổi sáng mùa hè năm ngoái, ngồi bên kệ bếp với chiếc bút chì và tập giấy, cô bé bắt đầu viết.
"Kính gửi ngài Tổng thống", Ava nắn nót viết, kể về việc em đã trải qua một vụ xả súng trường học như thế nào. "Cháu đã tận tai nghe, tận mắt thấy tất cả xảy ra và cháu rất sợ hãi. Bạn thân của cháu, Jacob, bị bắn và qua đời. Nó khiến cháu vô cùng đau buồn. Cháu yêu quý Jacob và sẽ làm đám cưới với bạn ấy. Cháu ghét súng. Chúng hủy hoại cuộc sống của cháu và cướp đi người bạn thân nhất của cháu".
Rồi cô bé hỏi Tổng thống có thể làm gì để bảo vệ trẻ em khỏi những cuộc xả súng trường học. "Làm ơn, hãy để súng tránh xa trẻ em".
Jesse Osborne, thiếu niên bị cáo buộc xả súng tại trường Townville, được thầy cô tiểu học miêu tả là học sinh gương mẫu. Nhưng lên cấp hai, Osborne liên tục bị bắt nạt. Thiếu niên này còn bị đuổi khỏi trường vì nhét rìu vào ba lô mang đến lớp, mẹ Osborne kể.
Đây là lý do Osborne ở nhà vào cái ngày cuối tháng 9/2016 định mệnh ấy. Đến giờ, người ta vẫn chưa rõ nguyên nhân vì sao Osborne hôm đó lại đột ngột chạy đến lấy khẩu súng từ chiếc tủ của bố, bắn vào đầu ông rồi lái xe đến trường tiểu học Townville gây ra vụ việc kinh hoàng.
Hình ảnh Osborne chưa bao giờ thôi ám ảnh tâm trí Ava. Osborne xuất hiện trong những cơn ác mộng của Ava. Cô bé thỉnh thoảng còn lặp lại từng lời mà Osborne nói ở sân chơi cách đây gần hai năm: "Tôi căm ghét cuộc sống của mình". Có lần, Ava vô tình đẩy cậu em Cameron ngã. Đầu cậu bé đập vào đá. Ava đã buột miệng nói rằng: "Chị chỉ giống như Jesse mà thôi".
Giờ đây, Ava, 8 tuổi, nhận thư từ người đàn ông quyền lực nhất thế giới với hy vọng được trấn an. "Wow", cô bé thốt lên.
Đầu tiên, đối với Ava, không gì hấp dẫn bằng chữ ký khổng lồ bằng mực đen của Tổng thống Trump ở trang sau bức thư. "Đây có phải thật không", cô bé hỏi mẹ.
"Trường học là nơi trẻ em học tập và lớn lên bên bạn bè. Không nên tồn tại bất kỳ nỗi sợ hãi nào ở nơi đây", bức thư viết. "Mục tiêu của ta trên cương vị Tổng thống là đảm bảo rằng mọi trẻ em trên nước Mỹ đều được lớn lên trong môi trường an toàn, mang đến cho chúng cơ hội tốt nhất để phát triển tiềm năng. Ta sẽ tiếp tục tập trung vào nhiệm vụ bảo vệ người Mỹ và tăng cường sự an toàn cho đất nước".
"Vợ chồng ta luôn giữ cháu trong tim. Chúng ta muốn cháu nhớ rằng dù bất kỳ điều gì xảy ra, có rất nhiều người xung quanh cháu luôn yêu thương cháu, ủng hộ cháu và muốn cháu hoàn thành ước mơ của mình", ông chủ Nhà Trắng viết.
Phân vân
Bức thư khiến Ava cảm thấy khá hơn, ít nhất trong vài ngày, nhưng cô bé bắt đầu nghĩ về nó. "Ngài Tổng thống không nêu rõ ông ấy sẽ bảo vệ trẻ em như thế nào", Ava nói với mẹ. Vậy nên, một tháng trước, Ava viết một bức thư khác.
Cô bé cảm ơn Tổng thống Trump vì đã trả lời thư của em. "Cháu thỉnh thoảng vẫn nghĩ về ngày hôm đó và sợ rằng nó sẽ tái diễn", Ava viết. "Nếu ngài có thời gian, cháu muốn chia sẻ vài ý tưởng để bảo vệ trẻ em và trường học. Nhiều khi, người trải qua một vụ xả súng lại có những ý tưởng tốt hơn".
Ava khuyên Tổng thống Trump nên chuyển trường học tới những địa điểm an toàn hơn, tạo ra cho trẻ em những nơi các em có thể chạy tới trú ẩn nếu chuyện xấu xảy ra hay xây trường học thành hình tròn và để sân chơi ở chính giữa.
Cô bé nhét thư vào phong bì và nhờ mẹ gửi đi. Ava hy vọng mọi thứ sẽ được sửa chữa trước khi những đứa trẻ khác bị tổn thương.
Hai tuần sau, tại Kentucky, cảnh sát thông báo một vụ xả súng trường học đã khiến hai học sinh thiệt mạng cùng hàng chục người bị thương.
Ở Nhà Trắng, thư ký báo chí Sarah Huckabee Sanders tiếp tục khẳng định Tổng thống Trump luôn tin tưởng rằng mọi người dân Mỹ xứng đáng được sống và học tập trong những ngôi trường và cộng đồng an ninh, an toàn.
"Việc học sinh phải lo sợ cho tính mạng của mình trong khi đến trường tiếp thu kiến thức là điều không thể chấp nhận được", bà Sanders nói, nhưng không nêu lên bất kỳ kế hoạch cụ thể nào để ngăn chặn tình trạng xả súng trường học.
Tại Nam Carolina, Ava không biết gì về thảm kịch ở Kentucky. Mẹ em không đề cập tới các bản tin và tắt hoàn toàn tivi. Cô không muốn con gái mình biết chuyện.
Vũ Hoàng