Xe sang là gì?
Tôi đem câu này đi hỏi những người trung niên, thường được gọi là thế hệ trước, câu trả lời: ghế phải êm, yên ắng, xe chạy phải lướt bay bay - những thứ gì đó rất gần với Mercedes S-class và Lexus LS. Sau khoảng 20 năm biết tới ôtô rộng rãi, nhiều người Việt vẫn quan niệm xe sang làm ra để chở ông chủ ở hàng ghế sau.
Nhưng cũng câu này đặt ra cho người trẻ, đáp án đã đa dạng hơn. Mercedes hay Lexus vẫn được nhắc tới, nhưng còn thêm yếu tố lái hay, đạp ga dính lưng, vào cua ngọt xớt - những thứ dành cho tài xế - tìm thấy trên Porsche, BMW. Khi câu trả lời là xe sang, thể thao một cách bản năng, nguyên thủy thì đó là Maserati. Nếu đưa ra mức giá 7,455 tỷ, đó là Maserati Quattroporte.
Maserati Quattroporte trên đường ở Vũng Tàu. Ảnh: Đức Huy.
Trong tiếng Italy, Quattroporte có nghĩa là 4 cửa, cách đặt tên không hoa mỹ. Maserati sinh ra để sản xuất xe thể thao hai cửa, vì vậy khi muốn làm xe sang giải quyết nhu cầu chở thêm người, chỉ cần gán tên theo đúng chức năng. Cách thiết kế xe cũng vậy, không thể mong chờ tìm thấy những đường nét uốn lượn kiểu khơi gợi "ồ, à". Tạo hình của mẫu sedan hạng sang cỡ lớn thiên về DNA truyền thống.
Lưới tản nhiệt như trên mọi chiếc Maserati, nắp ca-pô dập gân nổi chắc chắn. Đèn pha dạng bi-xenon cũng gọn gẽ cũng giống Ghibli hay Granturismo. Đuôi xe thuôn nhỏ, điểm nhấn thể thao bởi bốn ống xả đặt cân xứng. Bộ la-zăng nhiều lỗ gợi nhiều liên tưởng tới loại lắp cho Maybach 62, thời thương hiệu siêu sang còn đứng độc lập.
Thiết kế đồng điệu ít thay đổi qua các thời kỳ lại là lợi thế của những xe Italy, đất nước của thiết kế ôtô. Trong khi Mercedes, Lexus, Audi đau đầu để thay đổi kiểu dáng liên tục, Maserati hay Porsche vẫn cứ như vậy, kiểu triết lý "back to basic", cơ bản luôn hiệu quả nhất.
Maserati giữ nguyên cửa không xương thường thấy của coupe lên mẫu sedan. Phía sau cánh cửa, không gian nội thất ấm và giữ chất. Cùng phân khúc này, S-class và series 7 có không gian tràn ngập cảm ứng, phát triển theo chiều ngang, nhưng Quattroporte lại toàn phím cứng, chỉ có màn hình giải trí chạm-trượt. Gỗ ốp trên táp-lô xe sang thường vân ngang, đánh bóng mát rượi thì ở đây vân dọc, sờ thật tay như khúc gỗ mới được bào. Khe gió điều hòa cũng to bản, cứng ngắc.
Sờ mọi nơi trên cabin đều có độ lì thường thấy của những xe thiên hướng thể thao. Hai lẫy chuyển số làm từ hợp kim nhôm mát rượi. Ghế ôm thân không nhúc nhích, điều chỉnh điện 12 hướng, có sưởi và nhớ hai vị trí. Vô-lăng bọc da tích hợp các nút điều khiển. Ngồi vào xe, cảm giác muốn lái xâm chiếm, lấn át ý nghĩ phải hưởng thụ.
Nhưng Maserati không cực đoan đến mức bất chấp. Khi ra đời chiếc sedan 4 cửa, hãng hiểu phải chăm sóc cả những vị trí hàng ghế sau, cho nhu cầu nghỉ ngơi. Quattroporte dài tổng thể 5.262 mm, trục cơ sở 3.171 mm, cả hai chỉ số đều nhỉnh hơn Mercedes S500L (dài 5.246 mm, trục cơ sở 3.165 mm). Hàng ghế sau ngồi thoải mái, với tầm vóc người Việt còn lọt thỏm. Vì thiên hướng thể thao nên ghế sau cũng ôm thân vững chãi, cánh cửa, trần xe làm dày, xu hướng bó vào cá nhân.
Quanh xe có 13 cửa gió điều hòa, trong đó 4 cửa cho hàng ghế sau, loại tự động 2 vùng độc lập. Hệ thống thông tin giải trí hiển thị qua màn hình 8,4 inch ở trung tâm, 10 loa Harman Kardon. Tựa tay cho hai khách phía sau có tích hợp cổng sạc và 2 khay để ly, cửa sổ có rèm che nắng chỉnh điện. Lưng ghế trước gắn hai màn hình giải trí phục vụ cho hàng sau và có cả bàn làm việc xếp gọn.
Nội thất toàn phím cứng.
Chừng ấy là quá đủ cho những vị khách muốn hưởng cuộc hành trình theo cách thư giãn. Nhưng với điều kiện, tài xế phải hiểu rõ những người trên xe cần gì. Bởi chỉ lơi là một chút, để tâm trí bị cuốn theo cỗ máy hừng hực sau chân ga, chuyện êm ái hay nhẹ nhàng sẽ không còn ý nghĩa.
Quattroporte sử dụng động cơ 3 lít V6 góc nghiêng 60 độ, loại giống như trên Levante. Công suất máy mức 350 mã lực tại vòng tua 5.000 vòng/phút, mô-men xoắn cực đại 500 Nm tại 1.750-5.000 vòng/phút. Hộp số ZF 8 cấp. Sức mạnh tương đương với Levante nhưng đều đạt ở vòng tua sớm hơn, tối ưu hóa khả năng tăng tốc hơn.
Một buổi sáng đường Sài Gòn đông đúc, cầm lái chiếc "4 cửa" dài tới 5,25 m không hề dễ dàng, vô-lăng chặt cảnh báo tài xế không thể mất tập trung. Nếu lỏng tay lái, chân ga lại hơi quá đà, điểm dừng xe của mũi xe ngay lập tức có thể là đuôi xe phía trước. Kiểu thiết lập của Maserati khác hẳn Porsche. Panamera 4 cửa vô-lăng nhẹ, dễ khiến tài xế "sa ngã". Nhưng tất nhiên, điều khiển các mẫu xe đắt hơn chung cư cao cấp, người "to chân" cũng phải rón rén.
Chân ga, chân phanh cũng nặng hơn Porsche. Tài xế yêu thích sự bản năng và cảm nhận gần xe nhất sẽ chuộng cách thiết lập của Maserati. Hãng xe Italy cũng khéo léo để người lái thích nghi nhanh nhất với ghế ôm lưng, bàn đạp đàn hồi, vô-lăng chính xác không độ rơ và có các chế độ chạy để làm quen dần từ nhẹ nhàng tới bão táp, với I.C.E, Normal và Sport.
Nếu tài xế phải chở vợ, sếp, phụ huynh hay bất cứ ai ở ghế sau ưa sự nhẹ nhàng, tốt nhất nên chọn I.C.E (Increased Control&Efficient), vốn sinh ra để chạy tiết kiệm nhiên liệu và êm ái. Bấm nút trên bảng điều khiển trung tâm, mọi thứ trên xe trở nên dễ kiểm soát nhất. Chân ga phản ứng chậm hơn, tránh những cú bứt tốc làm nôn nao những người tiền đình yếu. Giữa những đòi hỏi mang tính thương mại của một chiếc sedan cỡ lớn và DNA thể thao, Maserati tạo ra I.C.E làm lời giải.
Ít người nào chọn I.C.E quá lâu, bởi rõ ràng đó không phải là mục đích của những ông chủ sắm Quattroporte. Chế độ Sport mới là những thứ đáng nói. Trên đường cao tốc TP HCM - Long Thành - Dầu Giây, sáng cuối tuần tấp nập xe cộ đổ đi Vũng Tàu. Sau khi chuyển sang Sport, nháy ga thật nhanh. Chiếc sedan như kẻ hai mặt, biến đổi hoàn toàn - chồm, giật tắp lự. Tiếng ống xả khè khè khô khốc, cũng máy V nhưng khác hẳn tiếng sâu hun hút của Porsche. Quattroporte như con thú trúng tên, vào tư thế hung dữ, hoang dại.
Video: Hồng Phúc.
Một cú dúi ga thật sâu, nghe roẹt roẹt từ phía sau rồi cả thân xe 2 tấn như đạn ra khỏi nòng, vội vã tìm mục tiêu phía trước. Đó luôn là cảm giác sướng nhất của những người mê tốc độ. Khi các tài xế trên đường phải nhìn với ánh mắt tò mò, ngưỡng mộ xen lẫn một chút đố kỵ. Tôi biết, vì mình từng nhiều lần rơi vào tình thế như vậy, lúc tà tà trên cao tốc, mà một chiếc xe thể thao lướt qua như trêu ngươi "xe cỏ".
Quattroporte đặt máy trước nhưng cách bố trí hệ dẫn động giúp xe phân bổ trọng lượng 50:50 trước-sau, vì vậy đầm, chắc khi slalom hay những cú qua đua xoắn người. BMW series 7 cũng thể thao nhưng chia trọng lượng 54:46 cho trước-sau. Quatroporte cũng được hỗ trợ hệ thống treo Skyhook điều khiển điện tử, ở chế độ Sport và chọn gầm thấp là lúc xe biến hình thể thao nhất. Panamera của Porsche cũng tương tự.
Cùng mang DNA thể thao, vậy sự khác biệt giữa Maserati và Porsche là gì? Nếu Panamera thể thao đầy công nghệ thì Quattroporte lại mang tới những tinh chất bản năng nhất. Giống như trên sân cỏ, hai tiền đạo, một cầu thủ thiên hướng kỹ thuật, người còn lại theo cách đơn giản, tất nhiên cả hai đều hiệu quả.
Giữ chất nguyên thủy, nhưng Maserati hiểu không thể chống lại sức phát triển của công nghệ. Quatroporte phiên bản về Việt Nam được trang bị nhiều tính năng hỗ trợ lái thực dụng. Camera 360 độ xung quanh xe, cảnh báo va chạm trước và tự động phanh, cảnh báo lệch làn, cảnh báo điểm mù đều xuất hiện.
Cái giá mà khách hàng trả để đổi lấy chú ngựa bất kham là 7,455 tỷ. Con số mà phần đông người Việt dành cả đời cũng không tìm được câu trả lời vì sao giới nhà giàu lại bỏ tiền mua thứ thô ráp. Khi đã thỏa mãn hết nhu cầu về vật chất, đỉnh cao của con người trong tháp Maslow là "khẳng định bản thân", một cách để đạt được là những cảm xúc hiếm người trải nghiệm.
Lúc ấy, họ lấy chìa khóa, đưa Quattroporte lên cao tốc, ra biển Đồ Sơn, Vũng Tàu hay lên núi.
Đức Huy