Vậy là tôi đã có hơn 10 năm sống tại Hà Nội. Khi còn là cậu sinh viên năm nhất chập chững bước vào đời, cuộc sống của tôi lúc ấy rất chật vật. Dần dần, tôi cũng hòa nhập được với nhiều điều mới mẻ và những mối tương quan mới trong môi trường hoàn toàn xa lạ.
Với tôi, Hà Nội khi đó thật rộng lớn, không chỉ lớn với ba sáu phố phường hễ đi không cẩn thận thì lạc, mà còn vì cả nhịp sống lẫn con người. Bạn bè tôi vẫn hay nói đùa: “Cậu có thấy một điều gì rất Hà Nội không?” Tôi chỉ nghe, cười và cảm nhận. Cũng gọi là Hà Nội thật đấy nhưng tôi chẳng biết họ nói cái gì “rất Hà Nội”.
Không biết Hà Nội thực chất thế nào? Không biết thứ rất Hà Nội ấy có hiện diện trong tôi, trong bạn hay trong một ai đó hoàn toàn xa lạ? Tất cả những điều đó khiến tôi suy tư và muốn hiểu về thành phố này nhiều hơn.
Khi nói về Hà Nội, hình ảnh Tháp Rùa đã đi vào lịch sử hiện lên sừng sững. Là Khuê Văn Các, nơi có Văn Miếu Quốc Tử Giám - trường học đầu tiên của Việt Nam cùng những tấm bảng vàng, và cụ rùa bạc đầu vì bàn tay sĩ tử. Đó còn là hình ảnh của nhà thờ lớn, chùa Một Cột, nhà hát lớn và nhiều thắng cảnh nổi tiếng khác...
Tôi muốn tìm một Hà Nội đầy mộng mơ mà cũng ăm ắp tình người.
Sau động đất, sóng thần, người Nhật chẳng còn những công trình đại diện cho đất nước họ, thế nhưng, hình ảnh đứa bé với cử chỉ tuyệt vời đã làm nên một nước Nhật đầy kỷ luật và yêu thương. Vậy nếu thủ đô ngàn năm văn hiến mất đi những thắng cảnh đã đi cùng năm tháng ấy thì còn lại gì của người Hà Nội?
Phải chăng người ta sẽ chỉ nhớ đến lần tranh nhau vào công viên nước, hay những lời cãi vã nơi chợ chiều, chợ sớm? Phải chăng Hà Nội đã bị người dân làm mất đi cái “chất Hà Nội” của mình?
Đã lâu lắm tôi không còn được nghe những bài hát bất hủ về thủ đô. Phải chăng thành phố này hiện nay đã không còn thơ mộng như thuở trước? Và liễu không còn rủ bên mặt hồ, hay hoa sữa đã quên không đưa hương trên khắp phố phường?
Tôi cho rằng không phải thế, bởi hình ảnh ấy vẫn còn đó, nhưng dường như con người ta bận rộn hơn với nhịp sống ồn ào của nó.
Các em học sinh không còn thời gian thả hồn bên khung cảnh thiên nhiên, mà vùi đầu vào sách vở từ ban ngày đến tối mịt.
Lớp trẻ cũng chẳng còn thú vui tao nhã như xưa, thay vào đó, họ bỏ hàng giờ trong những quán trò chơi điện tử, hay những chiếc máy iPad hiện đại.
Người lớn không còn nhiều thời gian trò chuyện vì mệt mỏi với chuyện áo cơm.
Người già cả cũng chẳng còn nhiều thời gian giao thiệp bạn bè vì những con đường tấp nập, không cho phép họ đến gần nhau.
Người ta không còn dành nhiều thời gian cho nhau, bởi dù có ở bên cạnh thì những phương tiện hiện đại đã chiếm chỗ của người đối diện, khiến họ khó có thể mở lòng hòa nhập với nhau. Dù ở cạnh nhau nhưng khoảng cách giữa họ lại lớn như cách xa một vòng trái đất.
Muốn hiểu hơn về Hà Nội nhưng tôi không biết cần bắt đầu từ đâu? Phải chăng nên bắt đầu từ bảo tàng hay đến với khu phố cổ đông đúc người qua lại? Đến với Hồ Gươm tấp nập hay Hồ Tây gợn sóng mỗi buổi chiều đông? Những nơi chốn ấy đã làm nên Hà Nội, hay con người mới làm nên một thủ đô đầy sinh động?
Mùa đông năm nay chợt có nhiều thay đổi. Cái lạnh về muộn hơn và những đợt gió cũng không xé da thịt như mọi khi. Nhưng phố phường Hà Nội không có nhiều đổi thay. Hàng quán nhiều nhưng số người đi ngủ mà bụng vẫn đói thì không ít.
Cửa hàng thời trang mọc lên như nấm, nhưng đó đây vẫn có những em bé co ro kéo tấm áo xô bên góc phố, ngoài xó chợ. Có lẽ để làm điều gì rất Hà Nội thì khó, nhưng để làm điều gì "rất người" chắc sẽ dễ hơn.
Vẫn còn đó nhiều mảnh đời cần được sẻ chia, quan tâm, đồng cảm, cần bàn tay đỡ nâng và những bờ vai biết vỗ về. Có lẽ ngày nay chúng ta vẫn đồng ý với cụ Tố Hữu khi cho rằng:
“Còn gì đẹp trên đời hơn thế
Người với người sống để yêu nhau”.
Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải sống để yêu nhau hơn là thù ghét, đã đến lúc con người trao ban và đón nhận từ nhau tình yêu, và lòng quảng đại hơn là sự ích kỷ chỉ thu tích cho riêng mình. Có như thế, chúng ta mới làm nên một cuộc sống tốt đẹp hơn, có như thế, chúng ta mới tạo nên một hình ảnh Hà Nội đầy mộng mơ mà cũng ăm ắp tình người.
>> Xem thêm: Hà Nội mùa hoa tháng tư / Hoa bằng lăng tím trời Hà Nội
 |
Những chùm hoa nhỏ li ti lẩn mình trong tán lá xanh mà nếu vội vã, ta sẽ không nhìn thấy được. Hoa sấu cũng như hoa nhãn, hoa vải |
Chia sẻ ảnh, bài viết của bạn tại đây.