Khi những chiếc lá sấu vàng còn lưu luyến trên cây chưa muốn rụng, dưới gốc cây vẫn xào xạc một lớp lá khô dày thì hoa sấu đã vội về, trong những cơn mưa rào đầu hạ.
Sấu, loài cây vẫn còn xa lạ lắm với tôi cách đây hơn 10 năm trước. Tôi không phải là người con sinh ra ở Hà Nội. Quê tôi không có sấu, chỉ có những hàng tre cằn cỗi, những cánh đồng lúa bao la và vô vàn những loài cây dại tôi không biết tên.
Tôi chỉ thực sự biết đến loài cây này khi được thưởng thức cốc nước sấu tươi mát trong một lần đi chơi Hồ Tây. Hương vị của quả sấu khiến tôi tò mò lắm. Lần đầu tiên được uống thứ nước ngon như thế.
Hoa sấu.
Những ngày sống ở Hà Nội, tôi thường đạp xe lang thang qua các con phố tìm kiếm loài cây này. Cũng chính những lúc như vậy, tôi đã phát hiện ra một điều đặc biệt hơn về cây sấu đó là vẻ đẹp của hoa sấu. Có thể nói, đó là loài hoa mộc mạc, giản dị nhất mà tôi từng biết.
Những chùm hoa nhỏ li ti lẩn mình trong tán lá xanh mà nếu vội vã, ta sẽ không nhìn thấy được. Hoa sấu cũng như hoa nhãn, hoa vải quê tôi nhưng lại mang một hương thơm rất lạ. Hương của vị ngọt ngọt như mật ong nằm trong cầu ong chưa được thu hoạch, hương của lá sấu non dịu nhẹ và có lẽ đâu đó có cả hương Hà Nội. Tất cả đều nhẹ nhàng, vừa đủ để níu giữ bước chân người đi.
Nếu tháng ba Hà Nội say đắm với sắc hoa sưa, tháng tư e ấp với hoa loa kèn thì tháng năm Hà Nội dịu dàng với hương hoa sấu. Tháng năm với nắng, với mưa, với màu đỏ ly biệt của phượng hồng, bằng lăng tím, hoa sấu vẫn âm thầm tỏa hương, len lỏi vào trái tim của những tâm hồn đa cảm, yêu Hà Nội.
Quả sấu.
Dạo qua những con phố như Phan Đình Phùng, Bà Triệu, Trần Nguyên Hãn, Tràng Thi… ta ngỡ ngàng khi phát hiện ra, từ lúc nào, hoa sấu đã trải thảm vàng kín khắp các con đường. Tôi rất thích những buổi sáng đầu hạ, đi bộ đôi vòng hồ Gươm và thưởng thức hương sấu. Những cây sấu già nua nhưng vẫn xum xuê hoa. Sấu ở đây có gì đó đặc biệt lắm. Lặng lẽ ngắm, lặng lẽ cảm nhận những điều bình dị xung quanh đã cho tôi thêm yêu thành phố nhỏ này.
Đã bao mùa hoa sấu trôi qua, nhưng vẫn chưa một lần được nắm tay ai đó cùng thưởng thức khoảnh khắc hè về, khoảnh khắc hương sấu tình tự với bầu trời đêm Hà Nội. Mong ngày ấy sẽ đến để ta không phải thở dài luyến tiếc: “Lại một mùa sấu qua đi”.
>> Xem thêm: Hà Nội mùa hoa tháng tư
 |
Chia sẻ bài viết của bạn về cuộc sống tại đây.