Gửi mẹ của con!
Việc gồng gánh với ba đứa con có lẽ là cái nghiệp nặng nhất của cuộc đời mẹ. Mẹ không phải chịu đựng một ông chồng gia trưởng hay rượu chè vì con biết rất rõ, người chồng ấy chính là ông bố tuyệt vời nhất của con. Con cũng biết cuộc sống sẽ chẳng bao giờ có thứ gì là hoàn hảo cả, nhất là khi đó lại là một gia đình. Ba đứa con cùng chảy chung một dòng máu ấm từ bố và mẹ, nhưng có lẽ mọi thứ giữa chúng con quá khác biệt, khác đến mức tưởng chừng có lúc coi nhau không bằng người dưng. Ông bà nói đúng, cha mẹ sinh con trời sinh tính, mẹ nhỉ!
Con là con út, đứa được ngủ cùng mẹ suốt 15 năm. Có lẽ con là đứa hiểu mẹ nhất. Vì ngủ cạnh mẹ nên con biết hàng ngày mẹ đều lọ mọ dậy từ 4 giờ sáng để đi lấy hàng bán sớm. Con biết mùa đông ở nhà lạnh lắm, 4 giờ sáng, bàn tay mẹ cũng chai sần không ít khi phải nhúng vào nước trong suốt 13 năm qua. Con rất ít khi nắm đôi tay mẹ, mẹ biết tại sao không? Vì những vết chai trên tay mẹ cứng một cách lạ kỳ, chúng sắc cạnh đến mức chỉ vuốt nhẹ qua thôi cũng đủ khiến con lạnh sống lưng rồi. Khi lớn, con rất ghét việc mẹ nhờ con cắt đám chai sần ấy, mẹ biết không, chúng nhiều đến mức tưởng chừng như đang xuyên thẳng qua tim con vậy. Dù cho con có cắt mãi thì chúng vẫn cứ chai sần trở lại và không bao giờ hết được phải không mẹ?
Có hai điều con chưa bao giờ nói được trong suốt 12 năm qua, đó là câu “Con yêu mẹ” và câu “Chúc mừng sinh nhật mẹ”. Con là đứa rất ghét thể hiện tình cảm trước mặt người khác, nên để nói được hai câu này với con vẫn là một bài toán khó. Chưa bao giờ con quên ngày sinh nhật của mẹ, nhưng cũng chưa bao giờ mẹ nhận được một lời chúc từ con… cũng như bố và anh chị.
Năm vừa rồi, ngày đám cưới anh trai con vào đúng ngày sinh nhật mẹ. Con đã lên kế hoạch để lên sân khấu hát tặng mẹ ca khúc “Con yêu mẹ”, con sẽ nói câu chúc mừng sinh nhật đầu tiên trong cuộc đời con dành cho mẹ, con muốn mọi người thấy mẹ cũng được hạnh phúc như người ta. Nhưng chắc mẹ không biết được rằng, trước đó một tuần, mỗi lần con tập hát là một lần con khóc khi chưa kịp tập xong nửa bài. Đó là lý do vì sao mẹ vẫn chưa nhận được món quà sinh nhật đầu tiên từ con, vì con sợ vào ngày cưới của anh, con cũng không kiềm chế được và khóc ở trên sân khấu mất. Thế là bài toán của con vẫn chưa tìm ra lời giải được mẹ ạ!
Gia đình mình, 4 năm qua chưa có một bữa cơm đoàn tụ. Khi Tết về, điều duy nhất con cần là một bữa cơm đoàn viên. Điều con muốn lại làm bạn bè con ngạc nhiên mẹ ạ, vì đối với họ đó là việc vẫn làm hàng ngày với nhau, ăn một bữa cơm với đầy đủ các thành viên trong gia đình. Nhưng với nhà mình có là quá khó không mẹ? Con nghĩ điều này vẫn được quyền hy vọng. Năm nay, gia đình ta đón chào một thành viên mới, một thế hệ mới trong gia đình. Con có quyền để đặt niềm tin vào một bữa cơm đầu năm có đầy đủ tất cả mọi người được không mẹ?
Con không biết chắc mẹ có đọc được những dòng con đang viết hay không? Nhưng con chỉ muốn mẹ biết một điều rằng "Con yêu mẹ, mãi mãi…"
| Cuộc thi "Mẹ mang xuân về" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với Công ty Unilever Việt Nam tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Bạn có thể viết về tình yêu với mẹ, ý tưởng thiết thực để cảm ơn người sinh thành... Chương trình diễn ra trong 3 tuần từ ngày 27/12/2013 đến 16/1/2014. Độc giả gửi bài tham gia tại đây. |
Lý Thị Thu Thảo