Lá thư của bệnh nhân ung thư cảm ơn ông Bá Thanh

12h15 trưa 13/2, hàng trăm người tập trung kín Khoa Ung bướu, Bệnh viện Đà Nẵng khi thấy xe cứu thương chở ông Nguyễn Bá Thanh về nhà riêng ở đường Cách Mạng Tháng Tám (phường Khuê Trung, quận Cẩm Lệ). Một số người tụm lại bàn tán: "Bác Thanh về thăm nhà!". Những ánh mắt dõi theo đến khi chiếc xe khuất hẳn.

Khi chiếc xe cứu thương về cổng nhà, hàng trăm người dân đã đứng chờ. Họ bị chặn lại khi cố xin qua cổng để nhìn mặt vị nguyên Bí thư Thành ủy Đà Nẵng. Bên trong, vợ, hai con cùng những người thân thiết túc trực bên chiếc giường nơi ông Thanh nằm. Đúng 13h, ống thở được rút ra, nhiều người bật khóc không thành tiếng. Thi thể ông được phủ lên một tấm vải vàng, trong khi vợ con ông và nhiều người không muốn rời đi.

Đứng lặng, bà Nguyễn Thị Vân Lan, Phó chủ tịch Hội bảo trợ trẻ em nghèo và phụ nữ bất hạnh thành phố Đà Nẵng, nơi ông Nguyễn Bá Thanh làm chủ tịch Hội, mắt đỏ hoe nói: "Chứng kiến anh ấy trút hơi thở cuối, cảm xúc trong tôi như vỡ òa, không ngăn nổi dòng nước mắt".

Sáng nay, bà Lan nhận được lá thư tay của một bệnh nhân ung thư, người được ông Bá Thanh bút phê hỗ trợ gần 200 triệu đồng để kéo dài sự sống chăm con nhỏ, nhờ gửi cho ông. "Thư chưa đến được tay thì anh đã về cõi vĩnh hằng", bà Lan chia sẻ, "hàng nghìn người dân Đà Nẵng chắc đều đau nhói trong tim khi biết tin dữ".

Đến tận nhà nhìn ông Thanh lần cuối, bà Lê Thị Nam Phương, đại biểu HĐND TP Đà Nẵng vẫn không tin đó là sự thật. "Anh Thanh ra đi là mất mát quá lớn", bà nói.

Bà Nam Phương kể lại kỷ niệm mà bà nghĩ sẽ mang theo suốt đời. Câu chuyện về em bé tên Hậu bị bệnh ung thư trong khi người mẹ đơn thân quá nghèo túng, không có nổi chỗ đưa con về lo hậu sự. Bà Phương nhắn tin cho ông Thanh. Đúng 29 Tết, mẹ con người phụ nữ bất hạnh nhận được căn hộ chung cư ở tầng trệt. Về nhà mới, bé Hậu nhìn lên trần nhà nhoẻn miệng cười rồi qua đời. "Nguyện vọng cuối cùng của bé gái đã được toại nguyện. Mẹ cháu từ đó thành tình nguyện viên tích cực chăm sóc bệnh nhân ung thư và cũng ra đi vài tháng sau. Giờ ai ghé căn nhà đặt bài vị mẹ con chị đều nhắc đến anh Thanh", bà Phương bồi hồi.

Đôi tay run run cẩn thận lau từng ô cửa kính rồi tiếp chuyện người qua nhà ông Thanh, ông Hoàng Xuân Tỵ (74 tuổi) là hàng xóm cùng phố sang giúp gia đình ông Thanh dọn dẹp. Ông Tỵ từng làm tổ trưởng dân phố nơi ông Thanh ở, nhiều lần ngồi đánh cờ tướng với Trưởng ban Nội chính. "Ai cũng cầu mong ông ấy khỏe mạnh trở lại, nhưng...", ông Tỵ bỏ lửng câu nói. Dù ông Bá Thanh làm "quan lớn" nhưng bà con chòm xóm luôn cảm nhận sự gần gũi. Ông thường đến từng nhà người cao tuổi hỏi thăm sức khỏe mỗi dịp Tết.

Ông Tỵ không quên những lần ngồi làm "trọng tài" cho ông Thanh chơi cờ với nguyên Chủ tịch nước Trần Đức Lương ở núi Bà Nà. "Ông Thanh là người máu thắng. Sau hai ván cờ hòa, ván thứ ba, cờ của ông Thanh yếu thế hơn, tôi biết ông ấy mà chưa đánh thắng là chưa dừng bèn nghĩ cách thông báo ăn trưa để dừng lại", ông Tỵ kể.

Ông Văn Hữu Chiến, nguyên chủ tịch UBND TP Đà Nẵng mới nghỉ hưu vẫn nghe bên tai văng vẳng câu nói: "Chiến đấy hả" khi ông lên chuyên cơ chào ông Thanh từ Mỹ về. "Chiến đấy hả, những lần nghe điện thoại anh ấy đều nói thế. Anh đi rồi nhưng ký ức về anh như vừa hôm qua", ông Chiến tâm sự, "nhìn thì nghiêm khắc bề ngoài, nhưng với anh em rất tình cảm. Tính cách đó luôn được thể hiện rõ".

Bên ngoài cổng, chị Nguyễn Thị Hồng Phú (phường Hòa Thọ Tây, quận Cẩm Lệ) khóc nức nở, khiến nhiều ánh mắt đổ dồn. Làm nghề bán vé số, chị bỏ mặc công việc chạy bộ đến nhà ông Thanh. "Tôi mong nhìn thấy ông lần cuối. Dân Đà Nẵng và nhất là những người nghèo như chúng tôi được giúp đỡ quá nhiều", người phụ nữ nói trong nước mắt.

Chìa những bức ảnh chụp cùng ông Nguyễn Bá Thanh cho mọi người xem, ông Nguyễn Hữu Tài (77 tuổi, trú đường Thanh Long, Đà Nẵng) bần thần bảo: "Ông Thanh qua đời, tôi như mất đi người thân ruột thịt". Ba cậu con trai của ông Tài được du học Australia nhờ chính sách thu hút nhân tài của thành phố.

18h, hàng trăm người vẫn chen chân trước cổng nhà ông Thanh với hy vọng sẽ được nhìn ông, tiễn biệt.

Nguyễn Đông