Ba tôi sức khỏe yếu nên nghỉ làm ở nhà chăm sóc con. Mẹ tôi làm nhiệm vụ ra ngoài bươn chải kiếm sống. Thân mẹ gầy yếu vì mang nặng đẻ đau sáu anh em tôi, toàn con trai. Thân mẹ lặn lội giữa đời lo cho “đàn cò con” cơm no áo ấm. Mẹ ra khỏi nhà từ sớm để đi buôn bán, về nhà mẹ lại phải giặt đồ, rửa một núi chén dĩa, loay hoay lau dọn. Đến tối, mẹ làm bánh bao chay đi bỏ mối. Công việc của mẹ dường như bất tận, không có giờ nghỉ.
Mẹ chăm lo chợ búa hàng ngày đã khó, Tết đến còn biết bao thứ lo toan, làm nặng thêm đôi vai gầy guộc. Hầu như những đêm giao thừa xưa, trước không khí rộn rã tiếng pháo ngoài phố, trong nhà tôi là những tiếng nấc nghẹn âm thầm. Nước mắt mẹ rơi thương đàn con, tủi phận nghèo đón Tết.
Tôi vẫn nhớ như in mùa xuân ấy, cả nhà đang hì hụi gỡ bông gòn, bỗng ba tôi cất tiếng đọc câu thơ “Xuân” của Chế Lan Viên:
"Tôi có chờ đâu, có đợi đâu
Đem chi xuân lại gợi thêm sầu?
Với tôi tất cả đều vô nghĩa
Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau!"
Cả nhà tôi như vỡ òa, từng lời thơ câu chữ như cứa tim mẹ, chạm vào nổi niềm chung cả gia đình. Thấy mẹ ôm mặt khóc, cả sáu anh em trai thường ngày cục mịch, không biết làm gì an ủi mẹ, chỉ biết sụt sùi theo. Mấy mùa xuân sau, căn bệnh quái ác mang ba tôi ra đi mãi mãi. Mình mẹ ở lại chống chọi đau thương, gắng gượng chút sức lực yếu đuối của người phụ nữ, gom thành sức mạnh của bà mẹ vĩ đại che chở đàn con, thay cha dạy các con nên người.
Qua bao thăng trầm thời gian, lo toan cuộc sống lấy dần sức sống của mẹ, làm mái tóc mẹ thêm bạc. “Thân cò” ngày ấy đã nuôi “đàn cò con” khôn lớn. Sáu anh em lớn lên, mỗi người theo đuổi công việc riêng, dần xa rời vòng tay mẹ. Mỗi năm, Tết vẫn đến gõ cửa từng nhà. Mẹ tôi, một mình lau dọn nhà cửa, mỗi ngày một chút. Một mình mẹ đi chợ Tết để mua trái cây hoa quả. Mẹ mang xuân vào nhà, mang Tết trong ước mơ con ngày xưa thành sự thật, nhưng các con lại quá bận bịu theo guồng quay công việc và xã hội. Con đã quên mơ ước hôm nào. Con trai vô tâm là thế, Tết với cánh đàn ông như chỉ là ngày tụ tập vui chơi. Tôi đã quên ước mơ thuở nhỏ, gia đình tôi vẫn chưa có Tết.
Rồi chúng tôi lần lượt lập gia đình, mẹ lại tất bật ngược xuôi lo cho từng đứa con có đám cưới chu toàn nhất. Những đứa cháu lần lượt ra đời, tôi lên chức cha. Đúng như câu “sanh con mới biết lòng cha mẹ”dù chỉ chăm con phụ vợ, nhưng tôi cũng cảm nhận được sự vất vả để nuôi một đứa con từ lúc bé xíu đến khi trưởng thành. Vậy mà mẹ đã nuôi cả sáu anh em tôi. Thế mà tôi quên.
Đồng tâm thỏa thuận với nhau, cả sáu anh em sẽ ở nhà vào ba mươi Tết. Mẹ đã cất công mang Tết đến thì chúng mình phải làm ngày Tết đúng ý nghĩa của nó - Tết đoàn viên. Ngày giao thừa, ngôi nhà của tôi sáng choang, sạch sẽ, tươm tất. Một chậu đào đặt ngay cạnh cửa. Tôi hít hà mùi thân quen, mùi của Tết mà tôi đã dần lãng quên. Tôi cảm thấy ngôi nhà hôm nay ấm lạ, bình yên hơn. Mẹ nghe tiếng xe, từ trên lầu chạy xuống mừng rỡ. Mẹ cười thật tươi, vui như đứa trẻ được quà. Niềm vui của mẹ giản đơn quá mà sao chúng tôi vô tâm đến vô tình không dành cho mẹ!
Anh em chúng tôi có dịp quây quần bên nhau, như ngày xưa bé, cùng nhau chờ đón giây phút thiêng liêng. Mẹ ngồi trên ghế sofa, vẻ mặt phúc hậu nhưng rạng rỡ, đang tươi cười nhận lời chúc của con cháu, phát lì xì. Đó là năm đầu tiên tôi cảm được hết ý nghĩa ngày Tết. Năm sau, năm sau nữa, chúng tôi lại sẽ quây quần về đây, để được hưởng trọn mùa xuân yêu thương, ấm cúng. Nơi nào có mẹ, nơi đó sẽ có mùa xuân.
| Cuộc thi "Mẹ mang xuân về" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với Công ty Unilever Việt Nam tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Bạn có thể viết về tình yêu với mẹ, ý tưởng thiết thực để cảm ơn người sinh thành... Chương trình diễn ra trong 3 tuần từ ngày 27/12/2013 đến 16/1/2014. Độc giả gửi bài tham gia tại đây. |
Bảo Trung