Tết tuổi thơ trong tôi

Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất miền Tây sông nước. Tuổi thơ tôi gắn liền với những buổi chiều đi giăng câu bắt cá, với những bài đàn ca tài tử cải lương Nam bộ. Những nét mộc mạc bình dị của quê hương không biết tự bao giờ đã thấm dần vào tâm hồn tôi, như một phần máu thịt trong tâm hồn !

5 năm trước vì hoàn cảnh mà tôi phải xa quê hương đi lập nghiệp nơi xứ người. Lần đầu tiên đến đất Mỹ, cảm giác lạ lẫm không người thân bên cạnh lúc nào cũng hiện hữu. Ngồi trong phòng làm việc nơi xứ người mà sao thấy nhớ quê hương quá. Khoảng thời gian đó lại ngay dịp Tết. Trong khi mọi người ở Việt Nam được ăn Tết thì tôi ở đây lúc nào cũng phải đi làm. Tâm trạng bâng khuâng, tôi thấy nhớ quê hương da diết, nhớ nhất là những hương vị ngày Tết tuổi thơ.

Tết tuổi thơ tôi là những ngày đầu tháng Chạp mẹ đã đi tìm mua đủ các loại cá, nào là cá lóc, cá sặt bướm để về làm khô, phơi đầy trước sân nhà. Rồi mẹ mua đủ các loại tép về làm mắm tôm mặn, tôm chua, để chuẩn bị cho ngày Tết. Mắm tép ăn kèm với thịt luộc và các loại rau đồng thì ngon biết mấy.

Tết tuổi thơ là ngày rằm tháng Chạp, mẹ đã mân mê tỉa lá mai, nhổ cỏ, tưới cây để mai kịp trổ hoa. Mẹ nói hoa mai phải nở đúng vào dịp Tết thì mới đẹp. Nhớ lắm những cánh hoa mai nở vàng khoe sắc thắm đúng vào mùng một Tết, đẹp rực rỡ sáng bừng cả một góc sân nhà.

Tết tuổi thơ là những ngày mẹ đi chợ, chuẩn bị lỉnh kỉnh nào lá chuối, đậu xanh, thịt mỡ, dưa hành để chuẩn bị gói bánh tét. Mẹ lúc nào cũng thương tôi nhất nhà, năm nào mẹ cũng nhớ gói riêng vài đòn bánh nhân ngọt để dành riêng cho tôi vì biết tôi không thích bánh nhân mặn.

Tết tuổi thơ còn là khi mẹ ngồi gọt từng củ kiệu để ngâm. Mẹ muối nào là dưa cải, dưa món. Mẹ gọt củ hành tím mắt cay cay nhưng mẹ cứ bảo không sao, cứ để mẹ làm.

Tết tuổi thơ là cả buổi chiều mẹ ngồi gọt dừa để làm mứt. Bàn tay mẹ cứ đong đưa thoăn thoắt ngào qua ngào lại những sợi mứt dừa vừa thơm mềm vừa dẻo. Mẹ ngào vừa xong còn nóng hôi hổi thì chị em tôi đã được ưu tiên nếm thử.

Tết tuổi thơ là những ngày đầu năm mới được mẹ chuẩn bị áo mới đi chúc Tết. Đường đến nhà họ hàng phải đi qua những chiếc cầu cây. Nhìn chiếc cầu nhỏ bé trơn trượt tôi cứ sợ ngã, nên bảo mẹ đi về, nhưng được mẹ trấn an "đã có mẹ đây". Một mình mẹ cứ một tay mẹ dắt tôi, một tay mẹ vịn cầu, tưởng khó thế mà hai mẹ con cũng đi qua được hết!

Tôi đã trải qua những ngày Tết nơi xứ người với những ký ức về hương vị tuổi thơ ngọt ngào như thế! Xa quê hương bao năm nhưng những ký ức về những ngày Tết thơ bé tôi không bao giờ quên, lúc nào cũng mang theo bên mình như là một hành trang bước vào cuộc sống.

Mùa xuân năm nay được về đoàn tụ với gia đình, được tận hưởng không khí Tết quê hương, thấy đất nước ngày càng đổi mới, quê hương mình ngày càng giàu đẹp. Vẳng nghe đâu đây giọng ca cải lương ngọt ngào, lòng tôi thấy dạt dào và thấy yêu quê hương hơn bao giờ hết. Nguyện trong lòng mai này dù có đi đâu xa cũng sẽ luôn nhớ về.

Hồ Hoàng Hải