Đêm 30 Tết, cả nhà cùng gói bánh. Riêng tôi và chị ba không được gói mà chỉ phụ thổi lửa, lấy củi thôi. Tôi và chị ba chờ đến lúc mạ và hai anh chị lớn làm gần xong để lại một ít nếp, rồi cả hai thi gói. Hai chị em gói hai cái bánh cực xấu và chờ mạ làm trọng tài. Mạ nói: "Hai đứa gói đẹp như nhau, cái nào cũng đạt yêu cầu hết". Xong chúng tôi bỏ tất cả bánh vào chiếc nồi khổng lồ và nổi lửa lên, cùng đón giao thừa. Chưa đến giao thừa thì chị cả, anh hai đã líu ríu mắt, còn tôi và chị ba lại thi xem ai thức lâu nhất. Kết quả là hai chị em lăn ra ngủ quá đã mà không còn biết mây trời non nước chi nữa. Sáng ra, sau khi mạ làm lễ xong thì cắt bánh ra cả nhà ăn.
Mạ và con đêm giao thừa 2011.
Ôi! cái mùi bánh đâu chỉ là quện lẫn giữa nếp, đậu, thịt mỡ, hành, lá dong mà còn nghe trong đó nồng nàn ký ức năm qua và rộn ràng năm mới, nghe đậm đà hương đồng gió nội trong từng hạt nếp thơm lừng. Tôi nghe trong đó cả tình thương không gì đo đếm được của mạ dành cho các con. Ba tôi mất sớm, mạ quanh năm đầu tắt mặt tối, chân lấm tay bùn nên tôi ít khi thấy mạ cười. Chỉ có vào mùa xuân, quây quần bên các con, mạ như cây khô bỗng chồi biếc lên xanh, nụ cười rạng rỡ.
Niềm vui tuổi già của mạ.
Ngày Tết, mạ là người vất vả nhất. Trong khi các con vui đùa tung tăng theo chúng bạn thì mạ thức nguyên đêm giao thừa lo gói bánh, rồi chuẩn bị mâm cỗ, quà bánh ngày xuân. Có lúc tôi từng mơ ước: "Bao giờ có tiền mình sẽ đưa mạ đi du lịch ngày xuân một chuyến để mạ có niềm vui trọn vẹn, không vất vả như những cái Tết đã qua".
Vậy mà, ước mơ tưởng chừng như nhỏ bé đó mãi đến hôm nay, sau gần mười năm học tập mưu sinh giữa Sài Gòn, tôi mới thực hiện được. Ngày 26 Tết này, mạ và cháu sẽ vào Sài Gòn ăn Tết với tôi. Có lẽ đây sẽ là cái Tết hạnh phúc nhất trong tất cả những cái Tết trước giờ tôi đón giữa Sài Gòn. Năm nay, tôi sẽ dành trọn thời gian ngày Tết để làm hướng dẫn viên cho mạ biết các danh lam thắng cảnh Sài Gòn, những nơi mà trước đây mạ chỉ thấy qua TV và nói: “Ôi đẹp quá con à, ước gì một lần tới đó cho biết”. Dù ở giữa Sài Gòn nhưng con sẽ gói bánh chưng, bánh giày, chuẩn bị mâm ngũ quả để mạ cảm thấy như đang đón Tết quê giữa mảnh đất Sài Gòn này.
Góc sân tuổi thơ, nơi tôi ngồi ngóng mạ đi chợ ngày xuân về.
"Tết ơi hãy mau đến giùm đi
Để tôi sẽ được mạ lì xì
Cầm tay cháu nhỏ đi chơi phố
Hội ngộ mừng xuân có đôi khi
Tết ơi tôi nhớ mãi ngày xưa
Nồi bánh chưng xanh đón giao thừa
Sáng mồng một Tết ra trước ngõ
Náo nức chờ mong bạn đến chưa?
Tết ơi bao Tết đã xa quê
Cố hương lòng tôi vẫn nhớ về
Đượm khói lam chiều vương mái lá
Duyên thắm nồng say ước hẹn thề
Rộn rã lòng tôi đón Tết nay
Thời gian tôi chờ đếm từng ngày
Ngoài kia nắng ấm về khắp ngõ
Một cánh hồng xuân bỗng nhẹ lay"
| Cuộc thi "Mẹ mang xuân về" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với Công ty Unilever Việt Nam tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Bạn có thể viết về tình yêu với mẹ, ý tưởng thiết thực để cảm ơn người sinh thành... Chương trình diễn ra trong 3 tuần từ ngày 27/12/2013 đến 16/1/2014. Độc giả gửi bài tham gia tại đây. |
Nguyễn Tiến Dũng