Tết không xa

Người Việt tổ chức đón năm mới Nhâm Thìn tại nước cộng hòa Bashkiria thuộc Nga. Ảnh tác giả cung cấp.

Bố mẹ và em gái yêu!

Vậy là sắp 12 năm mẹ xa nhà rồi, 12 cái Tết chưa trọn vẹn vì gia đình mình chưa đuợc đoàn tụ đúng nghĩa đó.

Tết Nguyên đán là lễ hội truyền thống của người Việt Nam từ hàng ngàn đời nay, là điểm giao thời giữa năm cũ và năm mới, giữa một chu kỳ vận hành của đất trời, vạn vật cỏ cây. Tết còn là dịp để mỗi người Việt Nam chúng ta tưởng nhớ, tri ân tổ tiên, nguồn cội. Hay Tết chỉ đơn giản là ngày cả gia đình ngồi lại, sum vầy bên nhau trong mâm cơm đầm ấm.

Con năm nay đã 21 tuổi rồi và có lẽ Tết được định nghĩa như vậy thật dễ dàng. Nhưng trong kí ức đó, hình ảnh cả gia đình mình được cùng nhau đón Tết hiện lên thật mơ hồ và ảo ảnh. Vì cuộc sống và tương lai của chúng con mẹ đã đi thật xa để kiếm tiền bươn trải. 12 năm truớc tụi con còn quá nhỏ để hiểu Tết là thế nào khi thiếu vắng 1 thành viên trong gia đình và đặc biệt đó là mẹ. Tết ngày đó là được mua quần áo mới, được ăn thật ngon, được bố dẫn đi chơi, được nhận bao lì xì, được nghỉ học, được nhiều lắm những điều mà tụi nhỏ chúng con vẫn mơ uớc với những suy nghĩ trong veo khi Tết về.

Khi con đủ tuổi trưởng thành cũng là lúc số phận đưa con về gần bên mẹ để hiểu hơn những gì mà mẹ cảm nhận và biết hơn những gì cần biết về ngày Tết. 12 cái Tết mẹ không ở nhà là 12 cái Tết chưa trọn vẹn. Và Tết đối với mẹ khác lắm với việc được nghỉ ngơi một ngày cho đúng nghĩa. Đó là khi mẹ lọ mọ một mình đi mua đồ về cúng tổ tiên, là ngồi chờ mạng điện thọai hết nghẽn để gọi về cho chúng con, là được thỏa sức khóc hết nước mắt mà không phải suy nghĩ vì ngày mai sẽ không phải đi làm. Vì mẹ là phụ nữ mà, mỗi lần mẹ khóc là mỗi lần người mệt nhừ không đi làm được.

Ba năm và sắp sửa là 4 cái tết con xa nhà rồi, đối với con đó là một khoảng thời gian không nhỏ để cảm nhận Tết xa nhà là thế nào. Sau một học kì vất vả, có lẽ Tết là dịp để những đứa xa nhà chúng con tập trung lại vừa quây quần bên nhau đón năm mới vừa để quên đi nỗi buồn và nỗi nhớ da diết trong cái lạnh giá nơi đất khách quê người.

Tết xa nhà càng cảm nhận rõ hơn ý nghĩa thiêng liêng của mâm cơm ngày sum vầy. Không ruột thịt, không quen biết, từ mọi miền của tổ quốc và tụ họp lại đây như anh em trong một gia đình. Tết tha phương tuy buồn mà vui, vui mà buồn. Tết của chúng con là vậy đó.

Có lẽ con còn may mắn nhiều lắm vì ít ra được ở gần mẹ, được mẹ quan tâm và lo lắng, so với bạn bè đồng lứa. Ít ra còn có mẹ thật gần để nhận tiền lì xì ngày Tết.

Tết chỉ còn vài ngày nữa thôi, lại thêm một cái Tết không trọn vẹn với gia đình mình. Phải cố gắng, chỉ vài cái Tết nữa là con sẽ tốt nghiệp, khi đó cả nhà mình sẽ được đón Tết theo đúng nghĩa của nó phải không? Con mong lắm ngày cả nhà sẽ được sum vầy bên mâm cơm ngày Tết. Mâm cơm đó sẽ ấm áp và vui lắm.

Tết trọn vẹn – Tết không xa!

Lại Anh Tuấn