 |
|
Ảnh minh họa google. |
Năm trước, lúc đón giao thừa, ba lì xì cho chị em nó. Ba ôm nó, thơm lên tóc nó rồi bảo: “Tết năm sau xa nhà, đừng nhè nha con gái!” Nó không khóc mà cổ cứ nghẹn lại, không nói được lời nào.
Không ngờ một năm trôi nhanh đến vậy, Tết đến rồi. Nó một mình đón Tết ở xứ người. Đón Tết trong lòng. Nhớ nhà, nhớ Tết quay quắt.
Mỗi năm, cứ đến ngày đưa ông Táo về trời, nó lại lăng xăng phụ mẹ dọn cỗ, lau bếp, đốt hương. Cúng xong, mẹ đưa nó cái bọc có hai con cá chép màu hồng rất đẹp: Mẹ con mình đi tiễn ông Táo nào!
Mẹ dừng xe, cầm bịch nước xuống mép hồ, nhẹ nhàng mở bịch cho cá bơi ra. "Ông ơi, ông về tâu với Ngọc Hoàng, gia đình con năm nay chăm làm, chăm học. Con yêu ba mẹ và em nhất. Ông phù hộ cho gia đình con và mọi người mạnh giỏi nha ông...”, nó thầm nghĩ, mắt nhìn theo đuôi cá chép đang xa dần trong làn nước hồ phẳng lặng.
Chiều 30 Tết, mẹ lúi húi làm gà, cuốn chả giò, chuẩn bị cỗ giao thừa. Nó và em được giao sắp mâm ngũ quả. Mãng cầu, quả mây, dừa xiêm, đu đủ, xoài, năm thứ quả là lòng mong ước “cầu may vừa đủ xài”. Nó hỏi mẹ, sao không cầu thật nhiều mà chỉ cầu đủ xài thôi hả mẹ. Mẹ cười: "Mỗi nhà chỉ cần đủ xài, để ai cũng có. Mình mong nhiều quá, những người khác không có mài xài đâu con". À, ra vậy. Đến cái mong thầm trong lòng, người Việt cũng biết chia sẻ, để ai cũng được vui.
Hai chậu mai được ba tỉa lá vào ngày rằm, sắp giao thừa đã bung ra nhiều nụ. Chỉ sáng mai thôi, những nụ hoa sẽ xòe cánh vàng rực hai bên cửa nhà nó. Nhớ giờ này năm ngoái, ba và nó treo lên cây mai mấy tấm thiệp bé tí, mấy thứ trang trí màu đỏ. Ba còn lấy giấy đỏ bọc hai chiếc chậu, làm cho cây mai càng nổi bật hơn. Nó thường đếm xem mỗi cây mai có bao nhiêu nụ. Từng chiếc nụ đã lấp ló màu vàng trên chóp là hoa sắp nở. Nụ bé hơn, sẽ nở vào mồng Hai, mồng Ba Tết. Nhiều nụ lắm, không thể nào đếm xuể. Nhà mình sẽ gặp nhiều may mắn! Ôm hai quả dưa hấu căng tròn dán giấy đỏ, đặt xuống bên cạnh chậu mai, nó lùi lại ngắm nghía. Đẹp lắm, đúng là con gái khéo tay!
Nó nhớ nhà quá! Những ngày giáp Tết, không gian tràn ngập mùi thơm của cái Tết đang đến gần. Mùi của hoa, trái chín, mùi bánh chưng, mùi nhang trầm, cả mùi của những lời cầu nguyện thiêng liêng của mỗi nhà nữa. Ai cũng tất bật sắm sanh, tặng quà lẫn nhau, kèm những nụ cười và lời hẹn Tết đến xông đất, Tết sang chơi nhà.
Năm nào nó cũng thức đợi giao thừa. Nó giúp mẹ bưng đồ bày trên bàn thờ. Con gà cúng vàng ươm ngậm bông hoa cúc vàng chễm chệ trên đĩa cạnh bánh chưng, nem cuốn, giò chả, măng hầm, củ kiệu, dưa món, giấy áo để hóa vàng. Ngào ngạt hương trầm, mùi hoa huệ trong không gian se lạnh. Khi hai chiếc kim đồng hồ chỉ đúng số 12, nó nghe một tiếng rồi hai, ba, dồn dập tiếng chuông nhà thờ, tiếng pháo hoa, tiếng nhạc trên truyền hình. Tết đến rồi! Em nó quýnh quáng mặc áo mới. Cả đất trời bừng sáng, lấp lánh muôn màu sắc. Ba đứng trước bàn thờ đốt nhang, rì rầm khấn vái. Chị em nó đứng bên mẹ, tay cũng cầm nhang, kính cẩn, nghiêm trang hướng về phía bàn thờ, thầm cầu mong những điều tốt đẹp nhất cho năm mới. Rồi ba mẹ lì xì. Ba nhận xét sơ sơ về năm cũ của từng đứa con. Nó thích nhất là câu cuối. Đại thể là ba mẹ rất vui vì các con mau lớn, tự hào vì các con học giỏi, chăm ngoan. Nó đã cất cẩn thận bao lì xì màu đỏ của ba mẹ và mang theo câu ấy suốt những ngày trong năm để phút giao thừa đón nhận câu mới, cũng chừng ấy nhắn nhủ nhưng nghe cứ mới mẻ sao ấy.
Đó là những cái Tết trước khi nó đi xa.
Ở nhà đang chuẩn bị giao thừa. Nó nhìn ra ngoài cửa, tuyết trắng xốp từng bông lặng lẽ rơi. Chẳng có dấu hiệu gì của cái Tết quê nhà ở đây, ngoài nỗi nhớ cồn cào gan ruột. Không ba mẹ và em, không có bánh chưng, củ kiệu, mai vàng và mùi thơm đặc biệt ngập tràn không gian. Chỉ mình nó đứng nhìn tuyết rơi ngày một dày hơn. Đang miên man nhớ Tết quê nhà, nó chợt nghĩ, mình phải sắm Tết cho mình thôi. Phải sắm cho mình một cái Tết thật “hoành tráng”ở đây! Nó lấy chai sữa, hộp bánh chocolate và cây xúc xích, đĩa nho bày lên bàn học. Thay bộ đồ đẹp nhất, chắp hai tay trước ngực, nó bắt đầu khấn thầm. “Một năm mới bình an và may mắn cho ba mẹ và em con, cho bà con trong xóm, cho tất cả mọi người. Mong năm sau con được ăn tết cùng gia đình”.
Những giọt nước mắt của cái Tết đầu tiên nó xa nhà bắt đầu lặng lẽ rơi.
Phương Phương
Mời độc giả gửi bài dự thi viết về cảm xúc Tết ở đây.
Vietnam Airlines hân hạnh tài trợ cuộc thi 'Xuân Quê hương'. Xem thể lệ cuộc thi 'Xuân quê hương' tại đây.