Năm nay là cái Tết thứ hai vắng chị, ở cực kia tổ quốc chị tôi chắc cũng nhớ lắm, nhớ cái Tết Bắc có mưa lất phất vào mùng một, có nhà hàng xóm mở cửa hát karaoke bất kể ngày đêm… Nói thế nào nhỉ, một ngày nào đó con chim non nớt sẽ tự đứng dậy và bay về một vùng trời mới, nhưng tôi biết bố mẹ chúng sẽ luôn dõi theo thầm lặng.
Cái ngày chị tôi đỗ đại học, tôi thấy chị vừa quét sân vừa nghêu ngao hát, khác hoàn toàn vẻ mặt lo lắng, ăn không ngon ngủ không yên hôm trước. Chị đứng trong top điểm đầu vào của trường, mẹ tôi đi khoe hết người này đến người khác. Lúc đó tôi nghĩ rằng: “thôi xong rồi, mẹ đi khoe khắp xóm rồi, 1km đi trong 5 tiếng mất thôi”. Tôi nhớ như in cái ngày chị tổ chức mời bạn bè đến ăn mừng đỗ đại học, mẹ tôi bị chảy máu ở chân mà không biết gì, cứ cười nói hỏi han bạn bè chị. Có lẽ đó là cảm giác hạnh phúc và tự hào của người mẹ át đi mọi nỗi đau. Ngày chị mua tặng mẹ cái áo nhung bằng tiền học bổng, ai hỏi, ai khen, mẹ đều nói một câu: “cháu nó được học bổng mua cho đấy”.
Ngày chị đi lấy chồng, tôi hỏi mẹ một câu ngu ngơ mà chính mình cũng biết đáp án: “chị đi lấy chồng mẹ có buồn lắm không?”. Trước đó tôi không hiểu lắm, lấy được người mình yêu, mừng quá đi chứ, thế vậy mà cô dâu nào cũng khóc như mưa lũ ấy. Đến cái ngày chị tôi bước ra trước cửa và khóc, lúc đó trong tôi chỉ có một suy nghĩ mang tên “tình cảm”. Ngày chị tôi có cháu, không ra ăn Tết với cả nhà được, đêm giao thừa chỉ mỗi mình tôi nhận lì xì, mẹ tôi gọi điện dặn chị suốt cúng lễ thế nào, chuẩn bị cái gì… Mẹ không nói nhưng tôi biết chứ. Mẹ nhớ…
Khi có cháu rồi thì suốt ngày tôi nghe mẹ nói qua điện thoại: “bà yêu zozo nhất, bà yêu con nhất”. Tôi thuộc dạng người chẳng bao giờ thể hiện ra ngoài hay nói những câu tình cảm mà theo tôi nó đậm chất “sến” Hàn Quốc như thế. Tôi vốn là một đứa không thích trẻ con cho lắm, nhưng cái khoảnh khắc gặp thằng cháu, có một sự thay đổi rất lớn trong tôi. Và tôi chính thức “đổ” “chàng trai trẻ” ấy khi thằng cháu 7 tháng kéo tóc xuống và thơm dì nó một cái. Cảm giác lâng lâng như trên mây vậy.
Năm nay là Tết thứ hai vắng chị, tôi cũng trưởng thành hơn nhiều và tôi hiểu ra một điều tình cảm là thứ quý nhất, là động lực lớn nhất và là thứ phải giữ gìn nhất trong cuộc đời. Học xa nhà, tôi càng hiểu rõ hơn điều ấy. Ngày trước khi lên trường nhập học, tôi ngồi thủ thỉ với ba, không biết tôi có hoà nhập được không khi chỉ mình tôi ở nơi xa lạ. Ba rơm rớm nước mắt động viên. Lên trường rồi, cứ sắp xếp được vài ngày nghỉ, bất chấp cả nỗi sợ say xe, và lạ lẫm đường đi lối lại, tôi vẫn muốn về nhà với ba mẹ. Tết năm nay, tuy rằng tôi không được học bổng mua tặng mẹ cái áo thật đẹp, tặng ba đôi găng tay, tặng zozo đồ chơi, nhưng không sao, tôi sẽ thực hiện mong ước vào kỳ tới. Và giờ đây, khi tôi vừa thi xong môn cuối cùng và ngồi đây tưởng tượng một cái Tết 2014 sẽ như thế nào.
Có một thời gian tôi rất ghét Tết, đó là cấp 3, ghét cái Tết đến gần và kỳ thi đại học được tính lùi từng ngày. Tôi ghét ngày mùng một, ghét ngày mùng 2, 3, 4 vì mấy ngày đó chỉ nấu, ăn và rửa chồng bát lớn, thêm cảnh ngày đêm phải nghe nhà hàng xóm hát karaoke không ngừng nghỉ. Có lẽ từ ngày đi học xa, tôi đã trưởng thành hơn rất nhiều, gần đến Tết lại thấy nôn nao, mong chờ. Tôi chờ ngày về ăn thịt kho tàu ba nấu, canh khoai của mẹ… Mẹ tôi thích được khen lắm, cái ngày đi học về khen canh mẹ nấu ngon, mẹ không cười như trước mà cứ xót con đi học xa nhà, chỉ lo ăn uống không ra gì.
Tết sắp đến … và tôi đang mong chờ từng ngày.
Tết, Tết này sẽ như thế nào nhỉ… Tôi sẽ về phụ mẹ bán hàng Tết, lau nhà, dọn dẹp nhà cửa cho sáng bóng, sẽ lon ton theo cậu chạy ra chợ hoa, bày đặt tư vấn xuông này nọ. Ba vào Nam thăm chị, tôi sẽ tranh thủ bảo chị “lót tay” đống bánh dừa. Ngày ba mươi, tôi sẽ tranh thủ thịt vài con gà béo tốt bà ngoại nuôi, rồi cho vào tủ lạnh. Tết không thể thiếu phần trang trí cây đào - sở trường của tôi, mọi thứ phải thật rực rỡ, phải ấn tượng. Nói chung Tết nào cũng vậy, tôi quăng cả đống đèn nháy lên cây, rồi mẹ lại phải lấy bớt đèn ra đầy chật vật. Có năm tôi lăng xăng đòi xí phần đốt gốc đào, cuối cùng thành đốt quá tay, trước 30 hoa nở toe toét, mùng một còn lại vài bông, từ mùng hai trở đi tôi phải gắn hoa giả.
Năm nay tôi hy vọng sẽ làm mọi thứ tốt hơn, sẽ giúp mẹ nhiều hơn, ít đi chơi hơn. Càng lớn tôi càng nhận ra một điều, Tết thiêng liêng khi tình cảm là thứ trụ cột trong tim, cứ lan rộng mãi và bao trùm lên tất cả.
Mẹ ơi con sắp về...
| Cuộc thi "Mẹ mang xuân về" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với Công ty Unilever Việt Nam tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Bạn có thể viết về tình yêu với mẹ, ý tưởng thiết thực để cảm ơn người sinh thành... Chương trình diễn ra trong 3 tuần từ ngày 27/12/2013 đến 16/1/2014. Độc giả gửi bài tham gia tại đây. |
Phạm Thị Thu Trang