Mỗi khi có công có việc hoặc lên Hà Nội chơi với con, mẹ toàn mặc đồ như ở nhà, mang dáng vẻ đặc trưng của người dưới quê. Có những chiếc áo chiếc quần mẹ mặc hơn hai chục năm rồi, giờ vẫn mặc. Tuy không cũ lắm nhưng nó đã rách rồi. Vặn vẹo hỏi mãi mẹ mới nói là “mẹ ngại, không biết cách mặc sao cho đẹp với lại ở quê mặc thế người ta cười cho”. Chẳng phải cô Minh, cô Thu, cô Hương… ở xóm cũng ăn mặc rất gọn gàng và đẹp đó thôi.
Nói là quê chứ nhà mình cũng ở ngay trung tâm thị xã cơ mà. Thị xã mình phát triển hiện đại không thua kém thành phố. Đấy, lại còn cả đầu tóc nữa, mẹ cứ để mãi một kiểu. Xem hình thời con gái chẳng phải mẹ uốn tóc nhìn rất xinh đó sao. Mà mẹ mới ngoài năm mươi thôi. Tuổi này trên Hà Nội vẫn đẹp như thời con gái. Họ vẫn rất điệu và duyên. Họ vẫn làm đẹp và đi chơi, rất hiện đại, trẻ trung.
Khi đi chơi hay công việc, mẹ cứ xuề xòa trong khi họ quần là áo lượt. Mẹ không làm ruộng từ lâu, giờ mẹ chỉ có mấy phòng trọ cho sinh viên thuê. Thế nhưng mỗi khi về vẫn thấy mẹ luôn chân luôn tay, nào là đi xúc đất để làm mảnh vườn nhỏ trồng ít rau và cây, dọn góc vườn nuôi con lợn và chục con gà đẻ trứng. Mẹ bảo: “giờ cái gì ăn ở ngoài cũng sợ, mẹ nuôi trồng được thì chúng mày về lấy mà ăn, chả ngon hơn à!”. Và đấy là lý do mẹ không có thời gian chưng diện và làm đẹp cho mình. Mẹ lại còn làm giò, làm ruốc, bột nghệ, bột gừng, bột sả… rồi bảo “giờ rảnh rỗi ngồi không chán lắm. Mẹ làm cho chúng mày mang đi mà ăn”. Đấy, mẹ cứ thế. Lúc nào chúng con cũng rất bé bỏng trong suy nghĩ của mẹ. 30 năm rồi, mẹ chẳng bao giờ nghĩ cho bản thân mình.
Hôm nay tôi đưa mẹ đi làm đẹp sau khi đã thuyết phục cả ngày hôm trước. Tôi mang theo tấm hình thời trẻ của mẹ và yêu cầu thợ uốn tóc làm cho mẹ như thế. Về nhà ai cũng khen mẹ trẻ đẹp hơn rất nhiều và hàng xóm cũng bất ngờ vì sự thay đổi của mẹ. Chỉ thế thôi cũng thấy mẹ “thành phố” hơn rất nhiều. Ngày mai có đám cưới dưới quê, mẹ về sẽ khiến không ít người ngạc nhiên. Bộ váy kèm áo vest lửng và đôi giày đã được em trai chuẩn bị sẵn. Tỉa lông mày và trang điểm nhẹ nhàng cho mẹ cộng thêm mùi nước hoa thoang thoảng, nhìn không nhận ra mẹ nữa.
Bố cũng phải tấm tắc: “Trẻ và đẹp hơn đấy!”. Biết làm đẹp đúng cách thì không phụ nữ nào xấu cả. “Thay vì mọi khi mẹ cứ quê mùa mãi, giờ mỗi khi đi đâu mẹ cứ mặc đẹp thế này nhé. Ai cũng có quyền làm mình đẹp hơn cơ mà”. Mẹ chỉ tủm tỉm cười, đôi mắt ánh lên niềm hạnh phúc. Hai chị em sắm cho mẹ mấy bộ áo dài, váy, vest và vài bộ đồ mặc ở nhà. Tôi bỏ hết quần áo cũ của mẹ với thâm niên trên dưới chục năm vào bịch lớn và cất đi. Giờ mẹ mặc đơn giản mà đẹp thế này thôi. Thời gian mẹ dành cho chúng con đã quá nhiều, giờ mẹ hãy dành thời gian để chiều chuộng bản thân mình. Tết sắp gần kề, mấy chị em tôi đã lên kế hoạch chi tiết rồi. Bố sẽ chở mẹ đi chơi Tết, sắm sửa và lễ chùa.
Chẳng năm nào mà Tết mẹ được đi chơi đi lễ. Mẹ quanh quẩn bếp núc, dọn dẹp là hết thời gian. Năm nay tụi con thay mẹ làm Tết. Quan trọng nhất là nồi bánh chưng. Năm nay mẹ ăn thử bánh chưng tụi con gói nhé, chắc là ngon và đẹp không thua kém mẹ gói. Những ngày cuối tuần gần Tết, chúng con về dọn dẹp trước, sơn sửa lại nhà và sân cổng, làm lại cho mẹ hàng rào vườn và trồng thêm ít cây, hoa. Cây nêu và những lời chúc, điều ước được cài lên tượng trưng cho sự may mắn cả năm mới.
Những món ăn truyền thống ngày Tết quê mình như thịt kho đông hay giò xào, năm nay mẹ hãy để chúng con trổ tài nhé. Chuẩn bị Tết là khoảng thời gian vui nhất khi cả gia đình cùng nhau trang trí nhà cửa, gói bánh và rất nhiều thứ khác. Không khí ấm cúng xen lẫn rộn ràng, rạo rực đón Tết. Mỗi khi Tết về, tôi như được trở lại tuổi thơ thêm một lần nữa. Giờ các con của mẹ đều đã trưởng thành, nên muốn san sẻ công việc Tết với mẹ. "Mẹ hãy để phần việc cho chúng con nhé, giống như ngày trước còn bé mẹ luôn dành phần ăn ngon nhất cho chúng con. Năm nay chúng con không mua những món quà như mọi năm rồi phó mặc cho mẹ với cái Tết vất vả và tất bật. Chúng con tặng mẹ thời gian. Mẹ hãy dùng món quà ấy trang điểm cho mình. Mẹ hãy mãi là mùa xuân của chúng con, mẹ nhé!"
| Cuộc thi "Mẹ mang xuân về" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với Công ty Unilever Việt Nam tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Bạn có thể viết về tình yêu với mẹ, ý tưởng thiết thực để cảm ơn người sinh thành... Chương trình diễn ra trong 3 tuần từ ngày 27/12/2013 đến 16/1/2014. Độc giả gửi bài tham gia tại đây. |
Nguyễn Thị Mỹ Bình