Gary, 67 tuổi, bị kết án năm 1984 nhưng không phải ngồi tù, chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ được ân xá dưới thời chính quyền tổng thống Donald Trump. Ông từng gửi đơn xin ân xá dài 90 trang tới Bộ Tư pháp dưới thời Obama năm 2016, nhưng dường như vô ích.
Gary Hendler, 67 tuổi. Ảnh: NBC
Cựu tổng thống Obama từng ban một số lệnh khoan hồng cho 1.927 người vào cuối nhiệm kỳ thứ hai, nhưng không có tên Gary.
"Tôi nghĩ đời mình đã hết", Gary, người dẫn chương trình phát thanh ở Pennsylvania, từng nghiện ngập và đã dành 30 năm cuộc đời giúp mọi người cai nghiện, nói.
Ông không liên lạc với chính quyền Trump suốt 4 năm qua, cũng không ai liên hệ với ông để thông báo về lệnh ân xá. Ông xem danh sách ân xá được Nhà Trắng công bố hôm 20/1 chỉ vì tò mò và "không thể tin nổi" khi thấy tên mình.
"Đó là đêm cuối cùng của ông ấy ở Nhà Trắng. Tôi biết ông ấy sẽ ân xá cho nhiều người", Gary, người đã bỏ phiếu bầu cho Joe Biden, nói. "Tôi có nghĩ rằng mình sẽ có tên trong đó không ư? Điều đó quá xa vời, chẳng hề hài hước tí nào".
Gary vướng vào ma túy năm 1973 khi đang học đại học Temple ở Philadelphia. Ông sử dụng methaqualone, một loại thuốc có tác dụng an thần thường được sử dụng trong các tụ điểm giải trí những năm 1970.
Trong thời gian học đại học, Gary có cuộc sống phóng túng nhờ nhờ gia đình có điều kiện và cậu làm việc cho công ty ghi âm Universal có trụ sở tại Philadelphia từ hồi học cấp 3.
"Năm 19 tuổi, tôi đã tự mua được xe Bentley", Gary kể. "Tôi thường xuyên gặp những nghệ sĩ nổi tiếng nhất thế giới như nhóm Temptations, nhóm Four Tops, Barry Manilow".
Bạn cùng phòng với Gary thời đại học đã cho ông dùng thử methaqualone và ông rơi vào nghiện ngập trong gần 10 năm sau đó. Gary và ba người bạn vào tháng 1/1981 mở một "phòng khám tâm lý" ở Philadelphia, thuê bác sĩ tâm lý kê đơn thuốc methaqualone cho người nghiện.
Tuy nhiên, bị bạn bè cắt quan hệ làm ăn, Gary lang thang trên đường trong năm tiếp theo trước khi vào trại cai nghiện năm 1982.
"Điều hữu ích duy nhất khi bị đẩy khỏi phòng khám là nó buộc tôi phải đương đầu với cuộc đời", ông viết trong đơn xin ân xá năm 2016. "Khoảng một năm sau, vào tháng 5/1982, tôi đăng ký tham gia chương trình điều trị tại bệnh viện Pennyslvania và điều này đã cứu sống tôi".
Phòng khám vẫn mở cửa tới năm 1984, khi đặc vụ liên bang đột kích và bắt giữ đối tác cũ của Gary, cũng như các bác sĩ và dược sĩ làm việc cho họ. Gary, người vẫn có tên trên giấy tờ công ty, bị thẩm vấn. Khi đó, ông đã cai nghiện và chuẩn bị lấy vợ.
"Tôi đã thay đổi đời mình và nhận ra việc mở phòng khám chỉ là một chương tệ hại trong cuộc đời cũ", Gary viết trong đơn xin ân xá gửi Obama.
Ông đồng ý nhận tội và hợp tác với chính phủ. Gary bị kết án ba năm tù treo và bị phạt 300 USD.
"Tôi đã rất may mắn", Gary nói sau khi hay tin được ân xá. "Nếu không phải bị đá khỏi phòng khám, tôi có lẽ đã phải ngồi tù với họ".
Ông lấy vợ, sinh được hai con gái, mở một công ty kinh doanh bất động sản thành công ở Philadelphia. Năm 1984, ông bắt đầu tổ chức các cuộc trò chuyện giúp đỡ người cai nghiện và vẫn duy trì tới nay.
Ông cũng là người dẫn một chương trình radio, mời các nhạc sĩ, vận động viên, chính trị gia thảo luận về cuộc đấu tranh chống lạm dụng chất kích thích. Năm 2015, thống đốc Tom Wolf đã bổ nhiệm ông vào hội đồng cố vấn về lam dụng ma túy và rượu của Pennsylvania.
"Ông ấy đã cố vấn cho nhiều người trên hành trình cai nghiện nhờ chương trình phát thanh", là mô tả về Gary trong quyết định ân xá của chính quyền Trump. "Cựu nhân viên giám sát ông đã lưu ý Gary Hendler trở thành người 'không thể thiếu' trong cuộc đời của nhiều thành viên trong cộng đồng, những người đang đối phó với vấn đề lạm dụng chất gây nghiện".
Gary, người đang sống cùng vợ tại Ardmore, Pennsylvania, cho hay các nhân viên FBI đã tới thăm ông và hỏi han hàng xóm cũng như gia đình ông năm 2016. Ông không rõ làm thế nào mà tên mình được đưa tới bàn làm việc của Trump.
Margaret Love, luật sư phụ trách quá trình ân xá cho Gary, cho hay lệnh ân xá do cựu thứ trưởng bộ tư pháp Rod Rosenstein và Cục Tư vấn Ân xá đề nghị, cho thấy việc ân xá diễn ra theo đúng quy trình bình thường, từ Bộ Tư pháp tới bàn làm việc của tổng thống.
Gary đã khóc khi nhìn thấy tên mình trong danh sách ân xá sáng 20/1. Ông vẫn nhớ chính xác ngày 3/5/1982, lần cuối cùng ông uống rượu và dùng ma túy. "Đó là chương cuối cùng đóng lại cuộc đời nghiện ngập của tôi và những điều khủng khiếp đi cùng nó", ông nói.
Hồng Hạnh (Theo NBC)