Cứ từ 14h đến 20h mỗi ngày, đầu con ngõ đối diện nhà thờ Hàm Long lại nghi ngút khói thơm từ lò nướng của vợ chồng anh chị Thắng - Loan. Quán xiên nướng không có tên nhưng được khách đến ăn đặt cho trăm cái tên thú vị như "thịt xiên ngõ trường Võ Thị Sáu", "thịt xiên view nhà thờ", "thịt xiên nhà thờ Hàm Long"... Mỗi buổi chiều tối, hai anh chị quạt thịt không nghỉ tay. Vào những ngày cao điểm, quán bán được hơn 1.000 xiên.
Vợ chồng Thắng Loan bên lò nướng thịt bốc khói thơm nghi ngút. Quán ăn chỉ vỏn vẹn vài chiếc ghế, nằm gọn đầu ngõ 18 Hàm Long. Ảnh: Trung Nghĩa
Chị Loan chia sẻ, mùa nào quán cũng đắt khách, song mùa đông thì mọi người thích ăn thịt xiên nướng hơn. Trung bình mỗi ngày, hai vợ chồng bán từ 25 đến 35 kg thịt lợn. Con số không thay đổi nhiều trong thời gian dịch bệnh. Mọi người đặt mang về khá lớn.
Ban đầu khi quán mới mở, hai vợ chồng để giá 4.000 đồng mỗi xiên. "Dù có thế nào vẫn không muốn tăng do phương châm của quán là ngon, bổ, rẻ. Mình bình ổn giá để bán cho khách quen còn quay lại. Nếu thịt lợn lên giá quá thì làm xiên nhỏ hơn một chút, nhưng giá thì vẫn vậy", anh Thắng vừa chia sẻ, vừa lấy kéo cắt phần cháy đi để mang thịt ra cho khách. Mở quán từ 2007, đến nay đã gần 15 năm, quán chỉ tăng giá duy nhất một lần vào khoảng 3 năm trước, từ 4.000 đồng lên 5.000 đồng một xiên và giữ giá đó đến bây giờ.
Thịt xiên nướng của quán gây ấn tượng với những miếng thịt ngọt được nướng vừa chín tới, ăn rất mềm. Nhờ bí quyết tẩm ướp riêng, thịt xiên của quán bùi và thơm. Nước thịt chảy ra hợp để chấm bánh mì, được bán kèm với giá 2.000 đồng một cái. Xiên nhỏ, ăn vừa đủ, được sắp xếp khéo léo, xen kẽ miếng nạc, miếng mỡ, ăn vừa đủ, không bị ngấy. Ăn kèm là tương ớt xay nguyên chất giống loại dùng với phở, cay song vẫn khó dứt ra do vị ngọt của thịt rất hợp khi ăn kèm với loại ớt này.
Xiên thịt nhỏ, xen kẽ nạc mỡ và tẩm ướp với bí quyết riêng nên ăn ngọt, thơm. Ảnh: Trung Nghĩa
Giang Thị Thúy, 25 tuổi, là khách của quán thịt xiên này đã 7 năm. "Mình đã thử nhiều nơi khác ở Hà Nội nhưng chỉ hợp miệng mỗi ở đây. Hai anh chị rất chiều khách, ăn quen nên hầu như lần nào mình ra ăn cũng được bớt tiền trà đá, bánh mì. Mê nhất là vị thịt ngọt quyện với ớt cay. Ngồi tầm 18h còn được nghe tiếng chuông nhà thờ đối diện. Một điểm nữa mình thích vì đây là ngõ ăn vặt nên nhiều lựa chọn, có thể gọi thịt xiên ăn kèm các món khác", Thúy chia sẻ và nhớ lại nhiều kỷ niệm gắn liền với hàng thịt xiên thời còn đi học.
Nằm ngay đầu con ngõ được mệnh danh là phố quà vặt với các món ngon như nộm bò khô, bánh bột lọc, ốc, trứng lá ngải... hàng thịt xiên của anh Thắng chị Loan như có nhiệm vụ mở màn chào khách bằng mùi thơm. Tiếng chuông nhà thờ và làn khói thịt xiên nướng dường như đã trở thành một điều gây "thương nhớ" cho người Hà Nội và những người thường hay đi qua con phố Hàm Long. Dù vậy, quán xiên vẫn có vài nhược điểm như chỗ ngồi còn hạn chế. Tương ớt khá cay không dành cho người không ăn được cay.
Ngồi ăn thịt xiên nướng tại đây, khách có thể nhìn ra nhà thờ Hàm Long. Ảnh: Thúy Anh
Chủ nhật là ngày nghỉ của hai vợ chồng, đi qua không thấy khói, ắt hẳn ai là khách quen cũng sẽ thấy "thiếu". Nằm gần hai trường tiểu học là Võ Thị Sáu và Ngô Sĩ Liên, đối tượng khách chính là các em học sinh, song như chị Loan chia sẻ, quán thịt của chị còn là địa điểm hẹn hò ưa thích của nhiều cặp đôi. Nhiều người nên duyên cũng vì rủ nhau đi ăn xiên nướng mà thành.
Trung Nghĩa