Ở Sài Gòn, hủ tiếu là món ăn bạn có thể dễ dàng tìm thấy ở bất kỳ quận nào, từ quán nhỏ ven đường đến các nhà hàng máy lạnh sang trọng. Mỗi nơi mang một hương vị khác nhau. Đây cũng là món ăn khiến nhiều khách "đau đầu" bởi sự đa dạng của nó.
Nằm gọn ở mặt tiền đường Calmette, quận 1 là quán ăn của gia đình anh Phát. Tại đây, bạn sẽ có dịp thưởng thức món hủ tiếu mì cá thơm ngon. Anh Phát, chủ quán hiện tại, cho hay, quán do thân sinh của anh mở cách đây hơn 70 năm. "Trước đây, tiệm nằm ở ngã ba đường Calmette và Nguyễn Thái Bình, sau chuyển sang chỗ mới cách đó 4-5 căn. Năm 2019, nơi này bước sang năm thứ 75", chủ quán nói.
Nép mình trong căn nhà có bề ngang chưa đến một mét, bếp của tiệm được đặt gọn chừa đủ lối đi cho đầu bếp. Khách được bố trí ngồi ở phía trước. Quán có cách chế biến của người Hoa. Thực đơn chỉ bán duy nhất món hủ tiếu mì ăn kèm cá hoặc thịt, gan heo.
Khác với sợi hủ tiếu thanh mảnh và có độ dai thường thấy, cọng hủ tiếu ở địa chỉ này mềm như bánh phở và to gấp đôi. Những con cá lóc to, béo sau khi sơ chế và lóc thịt, được xắt lát và ướp các loại gia vị cho vừa ăn. Khi nấu, đầu bếp chỉ cần chần chín, cho vào tô và mang ra cho thực khách.
Điểm ấn tượng của món ăn với nhiều người là vị nước lèo. Bên cạnh cá, quán còn dùng xương ống tủy heo để hầm nước. Vì vậy, nước lèo trong veo, ngọt thanh, thoang thoảng mùi thơm khi vừa bưng ra.
Món hủ tiếu mì cá được ăn kèm với ít giá và hẹ, cho thêm hành lá xắt nhuyễn nổi bật bên trên. Ngoài ra còn có chén nước mắm pha đựng trong chén kiểu cũ. Thoạt nhìn, nhiều khách tưởng đây là nước mắm nguyên chất nhưng chỉ khi chấm miếng thịt vào đây, bạn sẽ không khỏi ngạc nhiên trước vị mắm mằn mặn, ngòn ngọt được chủ quán chế rất vừa miệng. Bạn có thể cho thêm chút ớt xắt hoặc tiêu tùy theo khẩu vị.
Hủ tiếu cá có lẽ hiếm người biết tới ở Sài Gòn, song là một trong những loại lâu đời nhất. Món ăn ghi dấu bởi nguyên liệu chính là những thớ cá lóc chắc béo, tươi ngon nhất.
Đến quán anh Phát từ tờ mờ sáng, bạn sẽ bắt gặp cảnh khách ngồi kín phía trước. Người đi sớm đa phần là khách quen, có anh lái taxi, bác chạy xe ôm và cả phụ huynh đưa con đi học, người lớn tuổi. Tất cả đều đã quen thuộc với hương vị món ăn hơn 70 năm tồn tại ở Sài Gòn.
Ngồi đợi cùng tôi là ông Minh, ngoài 60 tuổi. Buổi hừng đông Sài Gòn có gió lớn, ông Minh chậm rãi gắp từng miếng ớt, cho thêm chút tiêu xay vào chén nước mắm trong lúc đợi món chính. Khi tô hủ tiếu mì cá dọn ra trước mặt, ông Minh xé thêm hai chiếc quẩy giòn cho vào tô rồi trộn đều.
Giọng Sài Gòn hào sảng đặc trưng, ông Minh kể: "Cứ vài ba bữa, tôi lại đi bộ đến quán để ăn. Bây giờ, nhiều người buôn bán nhưng tôi vẫn chọn quán này bởi cái tâm và cái tài mà gia đình này truyền giữ cho nhau".
Quán mở cửa từ 5h30 đến 10h30 mỗi ngày. Giá cho mỗi phần ăn tại đây dao động từ 35.000 đồng, khá rẻ so với mặt bằng các quán ăn ở trung tâm quận 1. "Ăn thấy ngon thì nhớ quay lại đây ăn nha con!" là lời ông Minh nói với tôi trước khi rời khỏi quán.