Quán bánh cuốn không tên của bà Chu Thị Lan nằm ở cuối ngõ 109 Tôn Đức Thắng, hoạt động suốt 38 năm qua. Do ngõ hẹp, khách đến ăn đêm phải tự tìm chỗ dựng xe máy và bảo quản tài sản.
Bà Lan cho biết quán từng là điểm tụ tập của giới "dân chơi", thậm chí là nơi nên duyên của bố mẹ một ca sĩ nổi tiếng. Quán mở từ 21h đến 4h hôm sau. Theo chủ quán, trước Covid-19, thực khách thường phải chờ 30 phút mới tới lượt. Tuy nhiên, lượng khách hiện giảm sút do kinh tế khó khăn và người dân có nhiều lựa chọn ăn đêm khác.
Nhân bánh chỉ gồm thịt nạc mông băm nhỏ, không trộn mộc nhĩ để khách không bị đầy bụng khi ăn đêm. Bà Lan cho hay thời cao điểm trước đây, mỗi đêm quán tiêu thụ 5-7 kg thịt và hàng tạ gạo.
Khu vực phục vụ khách rộng khoảng 20 m2, tận dụng phòng khách của gia đình nên chỉ đủ chỗ cho 2-3 nhóm. Trên bàn, chủ quán bày sẵn giấm, ớt để người ăn tự gia giảm. Theo bà Lan, nước chấm được pha chế từ các nguyên liệu cơ bản như nước mắm và đường.
Chị Phạm Thị Dịu (áo đen bên trái) sống gần quán, cho biết gia đình đã ăn ở đây từ thời bố mẹ. "Bánh cuốn ngon, mềm, nước chấm vừa miệng. Tôi thích không gian này dù nhiều người có thể thấy bất tiện", chị Dịu nói.
Chủ quán cho hay phải duy trì bán đêm vì ngõ hẹp, ban ngày không có diện tích, trong khi chi phí thuê mặt bằng bên ngoài quá cao. "Có ngày vắng, tôi bán một, hai suất rồi lại ngồi ngủ gật", bà nói. Dù vậy, bà vẫn giữ nguyên tắc khách gọi mới tráng bánh chứ không làm sẵn để đảm bảo phần ăn nóng hổi.
Bà Lan cho hay bánh làm từ bột gạo, không hàn the. "Trẻ nhỏ hay người vừa sinh con cũng ăn được", chủ quán nói.
Vỏ bánh tráng dày, gói lỏng tay khiến nhân dễ bị bung. Bù lại, bánh thơm, phần thịt nhiều và giữ được độ mềm.
Một suất đầy đủ gồm bánh cuốn, chả quế giá 60.000 đồng, gọi thêm trứng tính 10.000 đồng. Nhiều thực khách đánh giá mức này khá cao, song vẫn quay lại vì hợp vị và ít lựa chọn ăn đêm.
Chủ quán nhớ rõ thứ tự khách đến. Khi trả đủ món cho một bàn, bà thông báo "dừng phục vụ" để chuyển sang nhóm kế tiếp. Người muốn ăn thêm phải chờ đến lượt sau.
Bà Lan cho hay dù việc kinh doanh sụt giảm, quán vẫn mở cửa quanh năm để phục vụ khách, chỉ nghỉ vài ngày Tết.
Hoài Anh
Ảnh: Hoàng Giang