Thay vì cùng bạn bè tung tăng đến giảng đường, cuộc sống của cô gái tuổi 19 quay về với giường bệnh, kim tiêm, những lần vô thuốc xạ trị đau thấu xương tủy. Mái tóc dài chấm lưng của Ngân đã rụng cụt lủn kể từ lần xạ trị đầu tiên, nụ cười cô gái trẻ như lịm dần.
Trương Huỳnh Ngân trước và sau lần xạ trị đầu tiên. Ảnh nhân vật cung cấp.
Đôi mắt mẹ Ngân, bà Huỳnh Thị Hồng Hạnh trũng sâu khi nhớ lại thời gian Ngân phát bệnh từ tháng 10/2012. Khi ấy thiếu nữ đang học năm cuối cấp 3. Đưa con đi khám bệnh, cả nhà như chết điếng khi phát hiện Ngân bị ung thư máu. Bệnh tật hành hạ nhưng biết ba mẹ buồn lo, chính Ngân làm điểm tựa cho cả nhà, an ủi “mai mốt rồi con sẽ khỏe”. Ở tuổi 17 bẻ gãy sừng trâu, khát khao của em chỉ là “bẻ gãy” căn bệnh đang tước đi khát vọng sống của mình mỗi ngày.
Bạn bè thầy cô trường chuyên Nguyễn Bỉnh Khiêm, Vĩnh Long, ấn tượng về Ngân, cô học trò giỏi, hòa đồng, từng đạt huy chương vàng môn văn trong hội thi Olympic 30/4 tại Vũng Tàu năm 2012, giải nhì học sinh giỏi văn cấp tỉnh và là thành viên trong đội thi học sinh giỏi văn cấp quốc gia.
Ngân cùng ba mẹ trong lễ tốt nghiệp THPT, lúc này bệnh tình đã ổn định, em ôn luyện chuẩn bị cho kỳ thi đại học. Ảnh: NVCC
Hơn một năm rưỡi xạ trị đau đớn, căn bệnh tạm thời được đẩy lùi, Ngân trở về trường khi kỳ thi tốt nghiệp cận kề. Em choáng váng nhận tin bị cấm thi theo quy chế tuyển sinh do số buổi vắng học lên đến hơn 45. Thầy Bùi Chí Hiếu, nguyên hiệu trưởng trường THPT Nguyễn Bỉnh Khiêm, yêu mến sự ham học của cô trò nhỏ đã làm đơn kiến nghị để Ngân được dự thi trong sự đồng thuận, ủng hộ của toàn thể giáo viên, học sinh trường. Ngân đậu cao, tiếp tục ôn luyện thi vào trường Đại học Khoa học xã hội và nhân văn TP HCM, trở thành tân sinh viên ngành Văn học và ngôn ngữ. Bao dự định và mơ ước chờ cô nữ sinh phía trước thì cuối tháng 9/2014, những cơn đau quay trở lại. Ngân lên thành phố tái khám, bàng hoàng nhận tin dữ.
Các bác sĩ Bệnh viện Truyền máu Huyết học TP HCM, nơi Ngân đang điều trị, kết luận cô bị tái phát ung thư máu, phải theo phác đồ điều trị 2 trong hơn một năm, với tỷ lệ thành công thấp hơn lần đầu. Tổng chi phí điều trị cho một năm hơn 700 triệu đồng. Mỗi ngày chi phí nằm viện hơn 350.000 đồng, cộng với thuốc men, truyền nước biển… lên đến 600.000-700.000 đồng. Mẹ Ngân cho biết, sắp tới Ngân sẽ chuyển vào phòng điều trị đặc biệt, đẩy chi phí lên đến một triệu đồng cho một ngày điều trị.
Không than nghèo, kể khổ, trong ánh mắt tha thiết của ba mẹ Ngân vẫn đau đáu nỗi niềm tìm ra một phép màu để con gái được hỗ trợ chữa khỏi bệnh. Thầy cô, bạn bè ở trường cấp 3, đại học động viên và những người biết được câu chuyện đã giúp đỡ cô trò nhỏ cả vật chất và tinh thần để níu kéo bạn ở lại với cuộc sống.
Ngân vừa mổ xong hạch ở cổ. Em yếu dần đi, giọng thều thào nhưng khao khát vượt qua bệnh tật vẫn đầy ắp: “Em chỉ có một mong ước là chiến thắng căn bệnh này, tiếp tục được đến trường, để không còn là gánh nặng của ba mẹ”.
Sức khỏe của Ngân đang rất yếu trong phác đồ điều trị lần 2. Ảnh: Khánh Ly
Thầy Bùi Chí Hiếu viết bức tâm thư “hãy cứu giúp Huỳnh Ngân” trên trang cá nhân của mình: “Nhìn Ngân đau đớn trên giường bệnh tôi cảm thấy rất đau lòng. Giờ thì còn nước, còn tát. Tuổi em còn quá trẻ, vẫn còn cả một tương lai phía trước đang chờ em”. Sau khi bức tâm thư của thầy được đăng tải, đã có hàng trăm lượt bạn bè và học sinh chia sẻ.
Mẹ Ngân ngồi lặng lẽ một góc hành lang bệnh viện, không kìm được nước mắt trên gương mặt hốc hác. Bà Hạnh cho biết Ngân tạm thời nghỉ học, giảng viên của khoa đã liên hệ hướng dẫn gia đình thủ tục bảo lưu kết quả học tập. “Chừng nào con bé còn sức chiến đấu với căn bệnh này, gia đình, bè bạn sẽ không bỏ cuộc”, bà nói.
Khánh Ly