Nhiều người ngại phải nói cho cả thiên hạ biết về nỗi cô đơn của bản thân nhưng NSƯT Thanh Tú thì khác. Bà nói về nỗi buồn, nỗi cô đơn không giấu giếm, nhưng là qua thơ - những bài thơ tự làm, tự đọc rồi thi thoảng gặp người thì chia sẻ đôi câu.
"Giường rộng thế và đêm dài thế/ Bạn tình ơi dâu bể đổi thay/ Có ai về kịp đêm nay/ Để cùng chia vợi đắng cay, ngọt bùi". Những câu thơ được Thanh Tú viết khi nằm một mình trong đêm, thấm thía nỗi cô quạnh. "Buồn chứ, cô đơn chứ, căn nhà năm tầng chỉ có mình mình với đứa con gái và cháu gái".
Sắc nước hương trời một thuở, NSƯT Thanh Tú từng có những năm tháng hạnh phúc với hai người đàn ông. Người đầu tiên là Phạm Kỳ Nam - đạo diễn của những bộ phim kinh điển như Chung một dòng sông, Một ngày đầu thu, Chị Tư Hậu... Phạm Kỳ Nam hơn Thanh Tú 14 tuổi. Cả hai đến với nhau khi bà mới mười tám đôi mươi còn ông đã qua một đời vợ. Tình yêu phần nhiều xuất phát từ sự ngưỡng vọng cái tài. Hiện khi nhắc tới người bạn đời một thuở, Thanh Tú vẫn trân trọng và cho rằng đó là người đã nâng bước bà đến với điện ảnh. Người thì đào hoa, kẻ nhiều tự tôn. Họ chia tay nhưng vẫn giữ tình cảm tốt đẹp. Không lâu sau khi ly hôn, đạo diễn Phạm Kỳ Nam đột ngột qua đời. Con trai chung của cả hai hiện sống và làm việc bên Pháp.
Thanh Tú sau đó đến với đạo diễn Lê Cường Việt, chung sống 12 năm. Lê Cường Việt đã có gia đình, cả hai vì tình yêu mà vượt qua sự cấm cản. Đó là người đàn ông mà sau khi chia tay rất lâu, bà vẫn còn làm thơ tặng ông để rồi Cường Việt phải thú nhận với Thanh Tú ông đã rơi nước mắt. "Nhớ anh như nỗi nhớ đông hè/ Lạnh lùng cháy bỏng cho em hết/ Nhớ đêm chăn lạnh đợi anh về/ Nỗi nhớ có bao giờ nhớ thế/ Xa rồi, anh ơi".
Thanh Tú kể bà để mất Cường Việt khi đang yêu say đắm, nghĩ mình có thể dâng hiến cả cuộc đời, sống chết vì mối quan hệ đó. Cả hai có một cô con gái, họ chấm dứt khi Cường Việt có người phụ nữ khác. "Chúng tôi bỏ nhau khoảng năm 1993 - 1994. Ối giời ơi, đau lắm. Hồi đó tôi bắt đầu bạc tóc, mất thăng bằng hoàn toàn", Thanh Tú kể.
Nữ nghệ sĩ cho rằng chính vì bà hy sinh mọi thứ cho người yêu nên đòi hỏi phải được đáp lại toàn tâm toàn ý. "Bây giờ tôi nhận ra không có ai hoàn hảo. Không có ai là của mình 100%. Cái gì của mình thì giữ lấy, cái gì không phải thì tha cho họ đi, có khi sống theo kiểu khác họ lại thấy thời gian ở với mình cũng có giá trị. Nếu giờ tôi trẻ lại mà có một người đàn ông thì tôi sẽ làm như thế, hoặc không thì cũng phải giữ khoảng trời riêng của mình", Thanh Tú nói.
NSƯT Thanh Tú thời trẻ.
Ly hôn chồng đầu, Thanh Tú bỏ lại tất cả không mang theo gì. Chia tay người thứ hai, Thanh Tú không có gì để mang theo. Bà nói mình sống bằng thực lực về cả kinh tế và tài năng, một mình nuôi con và làm nghệ thuật.
Người đàn ông sẽ thất bại nếu chọn không đúng nghề. Người đàn bà sẽ thất bại nếu chọn không đúng chồng. Quan niệm thế và Thanh Tú thừa nhận bà là người thất bại. "Người ta bảo cờ bạc ăn nhau về sáng, ai hậu vận tốt thì cuộc đời tốt. Tiền vận của tôi rất tốt. Tôi nổi như cồn, ai cũng biết tôi. Nhưng đến giờ phút này, không chồng, con cái không thành đạt như mình mong muốn dù so với người khác cũng không phải kém".
Bà cho đó là quy luật của cuộc đời, sướng trước khổ sau, mình được thì con cái bớt được. Bà tự lý giải: "Tổng là 10 điểm không đổi nhưng mình đã được là người nổi tiếng, tài năng, ăn mất độ 7 điểm rồi. Mình được sức khỏe tốt, ăn mất hai điểm nữa. Còn một điểm thì đủ các thứ quy vào đó nên chỉ được thế thôi. Mình cứ nghĩ thế đi. Có một câu là giời không cho ai hết. Theo nhà Phật thì nó là cái nghiệp".
Luyến tiếc, ân hận nhiều nhưng Thanh Tú cho rằng nếu làm lại cuộc đời thì vẫn thế. "Tôi vẫn chọn nghề đấy, vẫn yêu những người như thế thôi".
NSƯT Thanh Tú hiện tại.
Một trong những người chơi thân với Thanh Tú trong làng nghệ thuật là NSƯT Thanh Quý. Cả hai có hoàn cảnh gần giống nhau - Thanh Quý cũng lận đận đường hôn nhân, trải qua hai đời chồng, hiện sống cùng con gái và cháu ngoại. "Có lần ngồi với tôi, Thanh Quý bảo em giờ chẳng chờ gì cả, cuộc sống cứ tằng tằng thế thôi. Tôi bảo lạ nhỉ, bây giờ tao vẫn cứ chờ mày ạ. Vẫn chờ một ngày nào đấy con cái ổn định, hạnh phúc, cuộc sống của mình cũng ổn định, vẫn chờ một ngày mình mở cửa ra có một hiệp sĩ đến, một người đàn ông đến nâng đỡ mình. Có nên thế không nhỉ? Kệ chứ nhỉ?", Thanh Tú nói rồi cười lớn.
Nghệ sĩ kể thời trẻ có người từng mê đến nỗi gạ bà đổi tình lấy chức quyền nhưng bà từ chối thẳng thừng. Về già, bà vẫn có nhiều người muốn đến cùng nhưng không phải ai cũng là "hiệp sĩ" như mong muốn. Bà cho rằng nếu có một người bạn chơi rất lâu, hiểu nhau trở thành bạn đời là tốt nhất.
Khi nhiều người bạn cùng thời, theo Thanh Tú, đã "vào kho hết cả", bà vẫn lạc quan bởi đầu óc nhanh nhẹn, không có bệnh gì nguy kịch, vẫn tham gia hoạt động nghệ thuật. Sau khi nghỉ hưu một thời gian, năm 2008, bà trở lại với phim ảnh. Thanh Tú tham gia Bà nội không ăn Pizza cùng một số phim sitcom. Bà cũng thị phạm diễn xuất cho nhiều diễn viên trẻ và dành thời gian đi lễ chùa, lái xe máy đi chơi khắp nơi. Mới đây, NSƯT Thanh Tú tham gia trình diễn trong đêm thời trang áo dài. Bà nói ở tuổi nào thì quan trọng nhất vẫn là tự tin vào bản thân và giữ tinh thần tươi trẻ.
Anh Sa