Tôi đang đi xe cỏ, và luôn ao ước và phấn đấu để một ngày sở hữu được xe sang. Không phải vì xe sang giải quyết được nhu cầu xã hội, để vênh mặt với đời, mà bởi tôi cảm nhận được những giá trị thực sự của xe sang, thứ không có trên chiếc xe 700 triệu lăn bánh của tôi.
Đầu tiên, phải nói đến mùi. Đó không phải là thơm như nước hoa, dù rằng nhiều hãng đặt hệ thống phun nước hoa trên xe. Đó là thứ mùi ngai ngái đầy dễ chịu của da cao cấp. Quan trọng hơn, nó không bị pha tạp bởi mùi hóa chất của nhựa để lâu dưới nắng, như xe bình dân.
Tôi cảm nhận được điều này khi lần đầu được ngồi lên chiếc Range Rover của sếp. Sau đó, có nhiều cơ hội ngồi trải nghiệm Porsche hay thậm chí cả Bentley, Rolls-Royce, thì tôi nhận ra đó là thứ mùi chung quen thuộc. Mỗi hãng lại có một sắc thái khác nhau, nhưng đều có gì đó rất cuốn hút. Ở xe sang, vật liệu được xử lý mùi tốt hơn nhiều xe bình dân.
Thứ hai, đó là âm thanh. Xe sang cỡ nhỏ cũng có chất lượng tốt hơn xe bình dân, tất nhiên không phải tất cả. Nghe một bản nhạc không bị "tụt cảm xúc" vì tiếng bass nhỏ, tiếng treble bị chói hay đơn giản là "bèn bẹt" như loại "loa giấy" trên xe tôi.
Thứ nữa là ghế. Rõ rồi. Tôi chưa gặp xe sang bọc nỉ, có thể có nhưng tôi thì toàn thấy xe sang bọc da. Ngồi êm lưng. Có thông khí lại càng sướng. Da trên xe bình dân tôi thấy bị lì lưng, không thoáng được như vậy. Một số xe còn có hệ thống lọc không khí. Ngồi ngả lưng trên ghế, không khí trong lành, nghe nhạc hay, thật là dễ chịu.
Còn một thứ nữa là giá trị xã hội. Tôi ngồi trong xe, ngó ra cửa kính, thấy nhiều người nhìn ngó, ngắm nghía xe mình đang đi hồi lâu. Giá mà đây là xe của mình, hẳn là sẽ rất mãn nguyện. Các bạn đừng nói đây là cảm giác hão huyền. Bởi lẽ, được ghi nhận, được ngưỡng mộ luôn là nhu cầu cơ bản của loài người.
Còn các bạn, điều gì ở xe sang, khiến bạn thấy đáng tiền? Cuối cùng, tôi muốn gửi tới các bạn đang hằn học ngày đêm vùi dập, chê bai xe sang: đừng sân si nữa, chiếc xe mà bạn đang tích cực đánh giá thấp, nó không dành cho bạn, vì vậy sẽ không bao giờ bạn hiểu được đâu!
Độc giả Hoàng Tùng